文/張福獻 圖片/來自網絡
父親窘在那里，有些左右為難了。
集市的角落里，有一家新華書店，我趁著父親不注意，悄悄地溜了進去。店里的圖書琳瑯滿目，整整齊齊地擺滿了兩大書架，看得我眼花繚亂，目不暇接。剛上小學的我，如沙灘“淘寶”時，發現一地五顏六色的貝殼一樣，立刻被一本裝幀精美的圖書迷住了。那時，那本書的名稱我還認不全，父親在回家的路上告訴我，它的名字叫做《天方夜譚》。
父親前腳跟后腳地緊跟著我，進了那家書店，他看著在《天方夜譚》前駐足不前，眼睛里直冒“火花”的我，立刻明白了一切。父親的眼睛亮了一下，他極想給我買下那本書，可這樣一來，他就沒錢買那盒“石林”煙了。于是，就有了文章開頭的一幕。
“你還不會閱讀，等長大后再買吧。”父親的心里泛起了一絲猶豫。
“可是，你可以讀給我聽的。”我都上學了，自然長了許多“見識”。
“嗯，那倒也是。”父親不再猶豫了，他從書架上取下書來，走向了柜臺那邊……
以后的每個日子，夜色拉開帷幕后，父親都會為我誦讀那本《天方夜譚》。我在父親抑揚頓挫的聲音里，在跌宕起伏的故事情節中漸漸睡去，做起了一個個綺麗的夢。我夢見自己坐著飛毯，手持著阿拉丁的神燈飛向了大森林深處，那里有宮殿，有仙女，有豐盛的晚宴，還有美麗的小公主在光怪陸離的燈光下翩翩起舞……
同學們也在私底下互相傳閱著自己手中的圖書，不過都是些“畫本”，諸如《津門大俠霍元甲》，《少林寺》、《少林小子》……等等，都是根據當時的電影改編成的。我沉浸在姹紫嫣紅，令人驚心動魄的圖畫里不能自拔，但我性子急，還是于三五分鐘內就翻閱完一本“畫本”，頗有些“生吞活剝”的味道。
《天方夜譚》讀完了，同學們的“畫本”又“資源”有限，我便如一個饑腸轆轆的流浪漢一樣，四處尋覓著可讀的文字。鄰家門前的春聯，堂屋正中間的中堂畫，連一張破舊的報紙碎片，我都不肯放過，雖然有一些不認識的字，但我卻真的是“饑不擇食”，“慌不擇路”了。
父親新買的收音機里有講評書的節目，堂屋門后面的廣播里也有，而且很守時——一般是每晚六點左右，有《岳飛傳》、《楊家將》，也有《水滸傳》、《三國演義》……等等。在單田芳先生的口中，岳飛的精忠報國，楊家將的忠貞英勇，梁山好漢的忠義雙全，孔明先生的神機妙算……都活靈活現地呈現在我的面前，精彩紛呈，“五彩斑斕”，給我留下了極其深刻的印象，令我大開眼界，沉醉其中，流連忘返。
那時候，同齡的孩子們都在忙著上樹掏鳥窩，下河捉蝦米，田里打豬草，河畔放牛羊……只有我一個人坐在門檻上，聚精會神地收聽廣播里播放的評書。父親喊我吃晚飯了，可我卻還戀戀不舍地坐在石檻上，一動不動，專心致志地欣賞著評書中美妙的故事，到了廢寢忘食的地步。我想，這也是我的另一類閱讀方式了。
到了四年級的時候，我終于能獨立地閱讀文字了。父親給我訂購了一份《中國少年報》，那些精彩動人的故事，至今我都記憶猶新，尤其是那篇《紙牛》的民間傳說，更是令我難以忘懷。
故事里說，地主告訴啞巴長工，干一年農活后，他會獎勵給他一頭大紫牛，可到了歲末，他卻只給了辛苦一年的啞巴一頭紙牛。沒想到，那頭紙牛活了，成了一頭會屙金子的紫牛。于是，地主又眼紅了，他搶走了紫牛，想要讓紫牛幫他屙金子，紫牛卻在他家的地毯上拉了一地的糞便。惱羞成怒的地主，想要放火燒死紫牛，可著了火的紫牛在地主家里亂竄，熊熊大火燒光了地主的家產，也燒死了地主一家人。啞巴牽著那頭神牛回了家。從此，他和窮人們都過上了幸福的生活……
毋庸置疑，閱讀帶給我的樂趣是無以言表的。從那以后，我便迷上了閱讀，在無盡的快樂中，度過了我幸福的童年，美麗的少年……算起來，我和書籍也真是有緣了。
2025年1月29日
詩歌‖霧
撲朔迷離中
隱匿了跌宕起伏
狼奔豕突也走不出
蔓延曲折的迷谷
上天入地都看不透
遠處的真實與否
屋檐和流動的蒼白
界限分明
待勁風滌盡謠言與誹謗
真相才會絕處逢生
還需要一點點陽光
晾曬五臟六腑和潮濕的心情
制造了多少冤案
布置了幾道懸疑
2025年11月1日
