桐柏山的炊煙，千百年來總在清晨與黃昏纏繞著村落，而灶臺上的灶王爺，從不是世人眼中“上天言好事，回宮降吉祥”的簡單符號。在桐柏山民的心里，這位貼在灶臺旁的神祇，是藏著煙火氣的守護者，是見證柴米油鹽里善惡與堅守的“人間史官”。
不同于別處“灶王臘月二十三上天告狀”的傳說，桐柏山的灶王爺，更像個沉默的觀察者。他不穿華麗官服，而是身著粗布短衫，眉眼間帶著山野的溫潤——傳說他本是桐柏山深處的樵夫，因救下被山火圍困的村落，死后被天帝封為灶神，派駐人間守護煙火。所以他的神像，在桐柏山的農家灶臺上，永遠貼著灶臺內側，不與諸神并列，只默默看著女主人添柴、做飯，看著男主人歸來后卸下疲憊，看著孩童圍著灶臺爭搶吃食。
桐柏山民祭拜灶王，從不用奢華供品。臘月二十三這天，家家戶戶端上的是剛蒸好的黏米糕，泡上一杯本地的毛尖茶。老人們說，黏米糕黏住灶王的嘴，不是怕他告狀，而是怕他在天庭說得太急，漏了人間的疾苦；毛尖茶清冽回甘，是讓他帶著煙火氣的清甜去復命，告訴天帝這方水土的安寧。他們祭拜時從不說“請多說好話”，只輕聲念叨：“灶王爺，辛苦一年，嘗嘗家里的熱飯，明年還請護著灶火不熄，家人平安。”
灶王爺的“守護”，藏在桐柏山的煙火日常里。有農戶遭遇荒年，米缸見底，女主人仍堅持給路過的乞丐盛上最后一碗稀粥，轉身卻對著空灶臺落淚。當晚，她夢見灶王爺化作樵夫模樣，指著灶臺角落說：“此處有藏糧。”醒來后果然在磚縫里找到一小袋谷子，剛好撐到豐收；還有媳婦孝順公婆，每日變著花樣做軟爛的飯菜，灶臺上的神像總顯得格外明亮，鄰里都說，那是灶王爺在為她的孝心“添光”。而那些刻薄寡恩、浪費糧食的人家，灶臺總容易積灰，柴火也常燒不旺，山民們說，不是灶王爺懲罰，是他不愿讓煙火為冷漠與貪婪添柴。
在桐柏山，灶火不僅是做飯的火焰，更是家族傳承的象征。母親教女兒做飯時，總會指著灶王爺說：“灶王爺看著呢，做飯要用心，待人要真誠，灶火才旺，日子才順。”男孩子從小就知道，不能用腳踢灶臺，不能浪費糧食，因為那是對灶王爺的不敬，更是對煙火人間的不恭。灶王爺的傳說，就這樣通過一代又一代的口耳相傳，融入了桐柏山民的生活準則——珍惜糧食、善待他人、堅守本心，這些樸素的道理，都藏在灶臺的煙火與灶王爺的沉默守護里。
如今，桐柏山的農家灶臺漸漸少了，取而代之的是煤氣灶、電磁爐，但許多人家仍會在廚房貼上灶王爺的神像。他們或許不再日日添柴燒火，但那份對煙火人間的敬畏、對善良的堅守，從未改變。灶王爺早已不是簡單的神祇，而是桐柏山民精神的寄托，是煙火氣里的道德標尺。他不告密、不懲罰，只以沉默的守護，提醒著人們：人間最珍貴的，從來不是富貴榮華，而是柴米油鹽里的溫暖，是鄰里之間的互助，是始終不變的本心。
桐柏山的炊煙依舊裊裊，灶王爺的傳說也依舊在煙火中流傳。他讓我們明白，最偉大的守護，從來都不是驚天動地的壯舉，而是于平凡日常中，默默守護著人間的溫暖與善良，讓每一縷炊煙，都帶著心安的味道。
注：圖片源自網絡
