十歲，我住校那年，我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友叫李明明，他長(zhǎng)得很黑，同學(xué)們給他取綽號(hào)“煤球”。我們頭對(duì)頭睡覺(jué)，晚上我可以聽(tīng)到他的呼嚕聲。
父親每周給我生活費(fèi)幾塊錢(qián)，但我每次買辣條，都會(huì)分他一半，因?yàn)樗看斡辛诵碌穆?huà)書(shū)，總會(huì)給我看。我就那時(shí)候認(rèn)識(shí)的鄭淵潔這個(gè)作家。
周五放學(xué)，我們一起走山路回家，只不過(guò)他的家更遠(yuǎn)，只能陪我一段路。記得有一次下大雨，我和他坐在河邊玩水，他說(shuō)天上的云像棉花糖，我說(shuō)像漫畫(huà)里小老鼠。我們慢慢回家，用最后的五毛錢(qián)買了一袋冰棍，一人半根。
其實(shí)我那時(shí)候就覺(jué)得，他應(yīng)該是我一輩子的好朋友了，不曾想，初中時(shí)，他就去了另外一個(gè)學(xué)校。即便如此，我周末還是一直去他家找他玩，我媽總勸我，“跑那么遠(yuǎn)干什么，和誰(shuí)玩不是玩。”后來(lái)，我去他家，發(fā)現(xiàn)他家總鎖著門(mén)，我就把給他寫(xiě)的信夾在門(mén)縫里，下周去，就可以通過(guò)他媽媽拿到他給我寫(xiě)的回信。
后來(lái)，我不常去了，我也再也收不到他的信了。
高中時(shí)，我有了第二個(gè)要好的朋友，他叫解元元，我住校，他走讀。后來(lái)我們關(guān)系越來(lái)越好，他為了和我玩，專門(mén)從走讀生變成了住校生，他媽媽來(lái)給他鋪床鋪的那天，還邀請(qǐng)我去他家吃飯。
那段日子，如今依然記憶猶新，我們一起去網(wǎng)吧，一起去打臺(tái)球，甚至月考試互傳紙條。高三最苦的那個(gè)冬天，我們?cè)谙艉蟠蛑蛛娡脖痴危涞枚迥_。他說(shuō)，高考的時(shí)候，他要和我考一個(gè)學(xué)校，我想都沒(méi)想說(shuō)：“必須的”。
可事與愿違，高考時(shí)他聽(tīng)了他爸爸的主意，報(bào)考了廈門(mén)大學(xué)，去了南方。剛開(kāi)始，我們每周都視頻，他說(shuō)他們學(xué)校的棕櫚樹(shù)特別漂亮，大一那年，是我收到他的明信片最多的一年。
但大二后來(lái)，我們的聯(lián)系明顯不少了，不光是他不聯(lián)系我了，我其實(shí)也忙的沒(méi)空聯(lián)系他，尤其是參加了學(xué)生會(huì)后。畢業(yè)后，他說(shuō)他想回來(lái)山西發(fā)展，但他最后還是被父母安排在了那邊的一個(gè)銀行工作。
去年他結(jié)婚，還給我發(fā)了微信，我本來(lái)想著親自去的，但是不知道是什么原因，我借口說(shuō)公司正好趕項(xiàng)目，只給他轉(zhuǎn)了一千紅包。他收了，說(shuō)“兄弟，下次聚。”我何嘗不知道，這句“下次”可能是永遠(yuǎn)。
從小到大，遇見(jiàn)了多少人，我數(shù)不清，但我知道，成年人的告別，連一句“再見(jiàn)”都不需要說(shuō)。
工作第一年，我在學(xué)校教書(shū)，認(rèn)識(shí)的一個(gè)伙伴是六年級(jí)的體育老師，實(shí)話說(shuō)，在學(xué)校當(dāng)老師，其實(shí)圈子很小，我和她剛認(rèn)識(shí)沒(méi)半年，她就因?yàn)闀缯n去看周杰倫演唱會(huì)被通告了。后來(lái)慢慢聯(lián)系也變少，我從學(xué)校辭職后，開(kāi)始真正意識(shí)到同事到底是什么關(guān)系。
在公司里，我認(rèn)識(shí)了章磊，我們是一起來(lái)面試的，從面試室走出來(lái)就加了微信，幸運(yùn)的是，我們都通過(guò)了。我們一起加班熬夜，一起在公司點(diǎn)外賣，甚至每天早上都會(huì)相互發(fā)消息，“到哪了？”如果遲到了，還可以幫對(duì)方打個(gè)卡。
周末一起出去打球喝酒，聊未來(lái)。他說(shuō)他三年想當(dāng)上經(jīng)理，我說(shuō)，以你的能力不用三年。然而，3年后的一天，老板把我叫在辦公室，說(shuō)打算讓我當(dāng)主編，當(dāng)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。我下意識(shí)問(wèn)，“那磊子了？”老板說(shuō)，“他不行……”
我不知道如何和他說(shuō)，索性就沒(méi)有說(shuō)。一直到老板宣布人事調(diào)動(dòng)后，他就在微信上問(wèn)了我一句“為什么？”便再也沒(méi)有說(shuō)話。那天中午，他沒(méi)有問(wèn)我吃什么，而是和另外一個(gè)男生一起下樓了。
后來(lái)，我因?yàn)楹土硪粋€(gè)部門(mén)的同事因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題吵架，弄得動(dòng)靜很大，他沒(méi)有替我說(shuō)話，反而竊竊私語(yǔ)說(shuō)，“老肖越來(lái)也飄了”。有一次，因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題，我不得不去找他幫忙，但是他卻告訴我，他已經(jīng)提交了離職報(bào)告。
站在格子間里，看著他的背影，我鼻子酸酸的，我第一次明白，同事就是同事，我甚至突然想起來(lái)小時(shí)候和煤球在一起吃辣條的場(chǎng)景。
去年冬天，在酒會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，加微信時(shí)發(fā)現(xiàn)微信滿了，晚上我躺在床上翻看著，原來(lái)這30年來(lái)，我居然認(rèn)識(shí)了這么多人。想起來(lái)經(jīng)歷的種種，我把5000人硬生生刪掉了兩千多。我真的感到恐懼，看到很多名字已經(jīng)想不起臉，有些甚至不記得是怎么加上的。
這些年來(lái)，我變了很多，甚至朋友圈一個(gè)月才更新一條。那天晚上，我加班到凌晨，發(fā)了個(gè)圖片，說(shuō)“終于搞定了”，沒(méi)想到第一個(gè)點(diǎn)贊評(píng)論的人是我媽。盯著那個(gè)贊，我突然笑了，可是眼眶還有點(diǎn)熱。
30歲了，我越來(lái)越明白，朋友真的會(huì)越來(lái)越少。那天聽(tīng)樊登讀書(shū)會(huì)，樊登老師說(shuō)，不是因?yàn)槲覀儾粔蚝茫且驗(yàn)樯畎盐覀兒Y了一遍又一遍。
篩掉那些只能同甘不能共苦的，篩掉那些只能共青春不能共成長(zhǎng)的，篩掉那些走著走著方向就不同的。篩到最后，能留下兩三個(gè)，在深夜還能說(shuō)說(shuō)話的人，已經(jīng)是命運(yùn)的恩賜。
上個(gè)月，我大學(xué)同學(xué)來(lái)太原出差，我們差不多4年沒(méi)見(jiàn)了，他胖了很多，還有點(diǎn)掉發(fā)。我說(shuō)帶你去搓一頓好的，他說(shuō)，別別，就找個(gè)小飯館就行了。我最后帶他去了路邊攤，要了8瓶啤酒。
雖然很久不見(jiàn)，但聊天并不尷尬，他說(shuō)他女兒快中班了，特別調(diào)皮。我說(shuō)我養(yǎng)了兩只貓。我們聊父母，聊房?jī)r(jià)，聊工作，但是唯一沒(méi)有聊的，就是理想。
上次去看趙雷音樂(lè)節(jié)，其實(shí)我去了他的城市，本來(lái)想著聯(lián)系一下，但怕打擾，就連夜開(kāi)車回來(lái)了。說(shuō)起來(lái)這個(gè)事，他責(zé)怪我不夠哥們，還要罰我三倍。但是那天，他喝了6瓶，我只喝了兩瓶。
“為沒(méi)改變的世界干杯。”
“為我們還好好活著干杯。”
回頭看，無(wú)論是離開(kāi)的，還是沒(méi)有離開(kāi)的，都是我生命中最重要的人，現(xiàn)在依然重要，只是不再生活在彼此的生活里。
其實(shí)我想說(shuō)，那些走散的人，謝謝你們陪我走過(guò)那段路。那些留下的人，讓我們繼續(xù)慢慢走。
這些年，我經(jīng)歷了感情上的波折，經(jīng)歷了親人的離世，也經(jīng)歷了工作上的辛酸，現(xiàn)在的我，學(xué)會(huì)了珍惜每一次相聚，也坦然接受每一次離別。
成年人的友誼，不是時(shí)時(shí)刻刻在一起，而是你知道他在那里，他也知道你在這里。在需要的時(shí)候，能說(shuō)一句“我在”，就夠了。
最后，肖亦想對(duì)你說(shuō)，無(wú)論你飛得多高多遠(yuǎn)，總有人在地面等你。真是應(yīng)了那句話，沒(méi)人會(huì)永遠(yuǎn)陪著你，但永遠(yuǎn)會(huì)有人陪著你。
祝你好，
你的好友，肖亦
