"老張頭，您家狗子又叼著拖鞋來接您啦！"樓下王嬸笑著打趣。張爺爺扶著老花鏡從報(bào)紙里抬頭，正看見自家金毛"元寶"搖著尾巴把拖鞋擺在他腳邊，尾巴尖兒掃得地板沙沙響。"這小機(jī)靈鬼，準(zhǔn)是看我坐久了腿麻。"老人笑著揉揉狗頭，畫面暖得像冬日爐火。
一、空間改造：給毛孩子一個(gè)安心小窩
老人住的老房子層高偏低，元寶剛來時(shí)總縮在沙發(fā)底。張爺爺特意把茶幾腿包上軟布，在陽臺(tái)角落鋪了舊毛衣改的墊子。"狗子年紀(jì)大了跟人一樣怕潮，墊子每周曬兩次。"他還把元寶的食盆水碗放在玄關(guān)，既方便它飯后散步，又避免打滑摔著。最貼心的是在臥室門邊裝了小夜燈，"半夜它要上廁所，燈一亮我就知道，不用摸黑找開關(guān)。"
二、日常互動(dòng)：找到共同的節(jié)奏
每天清晨六點(diǎn)，張爺爺會(huì)帶著元寶在小區(qū)慢走兩圈。"它現(xiàn)在走得慢，我也就不急著趕路。"老人特意買了可伸縮牽引繩，元寶想嗅花壇就多停會(huì)兒，遇到老伙計(jì)們聊天也不扯著繩子催。回家后爺倆兒最愛趴在飄窗曬太陽，張爺爺看報(bào)紙，元寶啃磨牙棒，陽光把他們的影子融成毛茸茸的一團(tuán)。
三、健康守護(hù)：雙向奔赴的關(guān)懷
發(fā)現(xiàn)元寶牙齒松動(dòng)后，張爺爺把硬狗糧泡軟，還學(xué)著蒸胡蘿卜雞胸肉。"它陪我十三年，我得學(xué)著照顧它老去。"去年元寶關(guān)節(jié)炎發(fā)作，老人特意買了寵物推車，推著它去公園看櫻花。現(xiàn)在元寶走不動(dòng)時(shí)，就輕輕搭爪子在老人腿上，張爺爺便笑著蹲下："來，爺爺背你兩步。"
夕陽把一人一狗的影子拉得老長，元寶把下巴搭在老人膝蓋上打盹，張爺爺輕輕梳著它漸白的毛發(fā)。這大概就是生活最美的模樣——你陪我長大，我伴你變老，在時(shí)光的長河里，用最溫柔的方式，把彼此寫進(jìn)生命的詩行。
