林晚和周明的二婚婚禮，辦得比頭婚還風光。上海陸家嘴的云端酒店，二十輛保時捷婚車排成長隊，可誰也沒料到，婚禮當天飄起的小雨，最后竟摻了雪花，落在林晚的白婚紗上，涼絲絲的。
這事說起來，不過是兩個月的功夫。林晚本想簡單辦，周明卻拍著胸脯：“我的女人，不能受委屈！”
37 歲的林晚是互聯網公司的 UI 設計總監，身材保養得好，看著像二十多，同事都叫她 “凍齡女神”。她前夫沈浩是國企技術骨干，一米七出頭，微胖戴眼鏡，嘴笨但心細。當年林晚嫁他，圖的就是安穩 —— 市中心全款房、公婆好相處，還有沈浩把她當公主寵：家務全包，熱飯熱菜天天有，連她隨口提的小眾牌子，生日準能收到。
可日子一久，林晚膩了。“太悶了，跟死水似的。” 她總這么想。
周明是公司挖來的技術副總裁，42 歲，一米八三，又帥又能打，入職就盤活了停滯的核心項目，部門獎金翻了三倍。他老婆蘇晴是事業單位文員，長相清秀，性格軟，還是當年林晚和沈浩婚禮的伴娘。
沒人知道，周明能有今天，全靠蘇晴。他倆是大學同學，周明家窮，蘇晴省吃儉用供他讀書，畢業后拿全部積蓄幫他創業。失敗后也是蘇晴陪著他重新起步，獨自帶兒子周宇在老家過了五年，就為了讓他在上海安心打拼。
林晚和周明湊到一起，純屬干柴遇烈火。林晚嫌沈浩木訥，周明煩蘇晴平淡，加班到深夜的咖啡間、項目對接會的眼神交匯，一來二去就動了心。林晚一天見不著周明就魂不守舍，周明看她的眼神，熱得能燒起來。
關系破界是在杭州的行業峰會。最后一天議程提前結束，同事全走了，周明發微信：“留下聊聊？西湖邊訂了民宿。” 林晚找了個 “見客戶” 的借口，留了下來。
周明拎著她愛吃的杭幫菜和花雕酒，燭光下，兩人越聊越投機。一瓶酒喝完，周明攥住她的手：“林晚，我從沒這么愛過一個人。” 林晚抬頭撞進他的眼睛，那股子激情是沈浩給不了的。當晚，兩人就在一起了。
回來后，他倆鐵了心要結婚。周明跟蘇晴提離婚，蘇晴哭著求：“十年感情，還有孩子啊！” 蘇晴父母罵他忘恩負義，可周明不管，直接搬了出去。三個月后，蘇晴簽了字，兒子、房子都歸她。
林晚這邊也鬧得雞飛狗跳。沈浩紅著眼問：“我哪兒對不起你？” 林晚愧疚卻硬氣：“我想要的，你給不了。” 最后約定：房子、女兒歸沈浩，存款、車子歸她。
婚后沒半年，林晚就聽說了個讓她震驚的消息：沈浩和蘇晴結婚了。兩人就請兩家人吃了頓飯，沒婚紗沒鉆戒，可照片里，兩人笑得格外踏實。
原來沈浩和蘇晴重逢后，越聊越合拍。沈浩依舊細心，記得蘇晴的生理期，深夜留燈等她下班，耐心輔導周宇寫作業；蘇晴也疼沈浩的女兒沈念，給她梳辮子、讀繪本。倆人事事商量，搶著做家務，兩個孩子也親得跟親兄妹似的。
反觀林晚和周明，激情退得比誰都快。林晚被沈浩寵慣了，家務一點不做，家里亂得像豬窩，天天點外賣；花錢大手大腳，買包買衣服眼睛不眨，卻從沒給周明做過一頓飯。周明上班壓力大，回家還要面對亂糟糟的家和田雞的壞脾氣，漸漸忍不下去了。
“你就不能體諒我一點？” 周明吵架時吼道。
“我當初跟你，就是圖你對我好！現在你變心了！” 林晚也不示弱。
五年后，周明搬去了公司宿舍，留下林晚守著空蕩蕩的大房子。水龍頭壞了沒人修，生病發燒只能自己爬去醫院，衣服堆得滿沙發都是。
林晚站在鏡子前，看著自己：眼角的細紋深了，皮膚沒了光澤，眼神里全是疲憊。她忽然想起沈浩當年說的話：“晚晚，你不用拼，我養得起你。” 那時她覺得俗氣，現在想來，那才是最踏實的幸福。
眼淚掉下來，砸進嘴里，又苦又澀。窗外的霓虹依舊亮堂，可再也照不進她空蕩蕩的心里。她終于明白，那些轟轟烈烈的激情，終究抵不過柴米油鹽的安穩；而她當初棄之如敝履的，恰恰是最該珍惜的。
