暮色漫過街角時，我總愛往老城的深處走。那里沒有霓虹閃爍的喧囂，只有幾盞昏黃的路燈，在巷口的梧桐樹下，守著夜的靜謐。而我心心念念的那盞燈火，藏在巷子的盡頭，在夜色闌珊處，暈開一片暖黃。
那是外婆家的窗燈。記憶里的每個冬夜，放學回家的路都格外漫長。風卷著枯葉，在巷子里打著旋兒，寒意順著褲腳往上鉆。我縮著脖子，踩著青石板路上的碎月光，一步一步往家挪。遠遠的，就能看見那盞燈——掛在老式木格窗上，玻璃蒙著一層薄薄的水汽，燈光透過水汽漫出來，像一團柔軟的棉絮，把整條巷子都裹得暖融融的。
走近了，能聽見廚房里傳來的聲響。風箱呼嗒呼嗒地響，鐵鍋與鍋鏟碰撞出清脆的叮當聲，間或夾雜著外婆的咳嗽。推開門，一股熱氣撲面而來，帶著紅薯粥的甜香。外婆總是系著藍布圍裙，站在灶臺前，見我進來，便笑著招手：“快過來暖暖手，粥剛熬好。”昏黃的燈光落在她的銀絲上，鍍上一層柔和的光暈，她眼角的皺紋，也仿佛盛滿了歲月的溫柔。
后來我長大了，搬進了高樓林立的新區。夜晚的窗外，是一片璀璨的燈海，霓虹閃爍，流光溢彩，卻總少了些什么。直到某個加班的深夜，我驅車路過老城，鬼使神差地拐進了那條熟悉的巷子。青石板路依舊，梧桐樹依舊，而巷子盡頭的那盞燈，竟然還亮著。
外婆早已不在了，房子換了新的主人。可那盞燈，還是記憶里的模樣，昏黃的光，在夜色里輕輕搖曳。我停在巷口，望著那盞燈，忽然就紅了眼眶。原來那些被時光帶走的歲月，從來都沒有真正消散。它們就藏在這闌珊處的燈火里，藏在紅薯粥的甜香里，藏在每一個想起外婆的瞬間。
夜風拂過，帶來巷子里的草木清香。我轉身離去，身后的燈火，依舊在闌珊處亮著。那是家的方向，是歲月的饋贈，是我走得再遠，也不會忘記的溫暖。
