文/戴柏蔥
每一座有文化底蘊的城市，總會有那么幾家書店，遺世獨立，等待著那些特立獨行的讀書人來探尋，仿佛港口的燈塔，吸引著船只向它靠攏。
像顧城的詩《我們去尋找一盞燈》中所寫的那樣，“它在一個小站上，注視著周圍的荒草”，然后，“所有喜歡它的孩子，都將在早晨長大”。
我總是像中國社科院文學研究所所長陸建德先生所說“像狗總能嗅得到骨頭在哪兒，我總能找到書店在哪兒”一樣，曾在上海“嗅到”鐘書閣，在杭州“嗅到”曉風書屋。
在紹興，我“嗅到”的是荒原書店。它在八字橋歷史街區里，附近有滿是故事的天主堂和八字橋。
從八字橋直街一直往里走，拐彎進天主堂對面的小巷，再拐進右手第一家門臺，穿過門臺再登上外墻樓梯直上二樓，移開玻璃門，里面豁然開朗。你就像走進機器貓打開的任意門，剎那間，從喧囂走進寧靜。
書店面積其實并不小，即使四墻和間隔的書架上滿滿當當，也不覺得擁擠。店主人在窗邊放置了沙發和茶幾，增添了許多雅致情趣。
荒原書店，符合你所有關于書店的美好想象。
我默默地把整個書店走了一遍，大致瀏覽了視線所及的存書。那里只有幾個顧客，唯一的營業員正在收銀臺附近忙碌。
發現一個都是舊書的小閣樓，有許多社科文獻，至少能選出百余本我特別想要的書，包括一套浙江文藝出版社早期出版的博爾赫斯作品系列。
但至少近一兩年，影響我閱讀的主要是時間問題，而不是數量問題。家里值得我深入研讀的書已愈百本，所以不應繼續買書，而應騰出時間來讀書。即便如此，每次我還是忍不住會從書店帶回幾本。
臨走時，我從荒原書店買了兩本書：一本是瑞典籍漢學家高本漢所著《中國語與中國文》，另一本是由臺灣人郝明義所著的訪談書《他們說——有關書與人生的一些訪談》。對第一本書慕書名已久，因為海外漢學家的研究視角和方法，往往能啟發我們的新思考；第二本書是慕作者已久，臺灣讀書人多，出版家多，郝明義先生應該是二者兼得。
付款時，營業員邀請我關注荒原書店的公眾號，我欣然應許。公眾號今年2月份才開，至今只有兩篇推送——書店老板一定很忙，而且精力有限。
我曾在紹興當地報紙上看到過一篇介紹荒原書店的文章，文中提到老板曾對朋友感嘆過一句話：“我很軟弱，但是我愛書店，倘若人的生命中只允許你有一次任性，我愿意用屬于我的那一次，去打造和堅守一家書店。”
據說，紹興讀書人都知道，荒原書店屢開屢關、屢關屢開二十來年，也許這就是老板所說的“任性”和“堅守”吧，其實這正是讀書人的硬氣，哪里是軟弱？就像錢鍾書先生曾對沈從文侄子黃永玉說的那樣：“你別看從文這人微笑溫和、文雅委婉，他不干的事，你強迫他試試。”
我想，只要這位老板自己沒有動過關張的念頭，那么即使世界變成一座荒原，他還會繼續“任性”和“堅守”下去。因為他和我們都知道，一家真正的書店對于一座城市的意義和價值。
我有個簡單而美好的想法，如果每座城市都有像荒原書店一樣的書店存在，讓那些讀書人“嗅到”味道趕來，那么真正的書店會多起來，讀書人也會多起來。
