豫東的冬，是裹著粗布棉襖的實在。風從黃河故道刮來，帶著曠野的清冽，卻吹不散村頭巷尾的煙火氣，反倒把日子烘得暖融融的。
清晨推窗，薄霧像剛蒸好的饅頭屜布，籠著田埂上的枯草。草尖掛著霜，白瑩瑩的，像撒了把碎鹽，踩上去脆生生的響。遠處的楊樹林落光了葉，枝椏疏疏朗朗地刺向天空，枝梢偶爾停著幾只麻雀，嘰嘰喳喳地啄著霜粒，給寂靜的曠野添了點活氣。村東頭的老井冒著白汽，挑水的漢子裹著棉襖，扁擔壓在肩上，腳步聲踏碎了霧靄，驚起墻根下曬太陽的老狗，搖著尾巴跟在身后。
灶房里早已熱鬧起來。母親往灶膛里添著玉米芯，火苗"噼啪"地舔著鍋底，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟冒泡，甜香混著水汽漫出來，把窗玻璃上的霜花暈成一片暖霧。父親坐在炕沿上，剝著剛收的花生，殼子落在瓷盤里，發(fā)出清脆的聲響。五歲的孩子穿著虎頭鞋，圍著灶臺轉(zhuǎn)圈圈，鼻尖沾著點粥沫，時不時伸手去夠案板上的焦饃，被母親輕輕拍開手："慢點，剛烙好的，燙嘴。"
晌午霧散，太陽露了臉，卻不怎么暖和，像蒙著層毛玻璃。村口的老槐樹下，幾位老人搬著小馬扎坐成一圈，穿著深藍色的舊棉襖，袖著手曬太陽。他們聊著今年的收成，說著眼下的麥苗，話題偶爾飄到幾十年前的冬天，說那時的雪下得齊膝蓋，孩子們在雪地里滾雪球，凍得臉蛋通紅也不肯回家。旁邊的石碾子上，曬著母親們腌的蘿卜干、切好的紅薯干，風一吹，咸香混著甜香，在空氣里漫溢。
傍晚時分，天漸漸暗下來，炊煙從家家戶戶的煙囪里冒出來，直直地升上天空，又被風揉成一縷縷，纏在樹梢上。灶房里的香味更濃了，燉著白菜粉條的鐵鍋咕嘟作響，里面臥著幾塊肥瘦相間的臘肉，是年前就腌好的，在風里吹得油光锃亮，燉出來的湯鮮得能掉眉毛。孩子早已趴在桌邊，盯著鍋里翻滾的粉條，嘴里念叨著："娘，啥時候能吃呀？"
夜里的豫東，靜得能聽見雪粒落在屋頂?shù)穆曧憽４巴獾娘L還在刮，屋里卻暖得剛好。一家人圍坐在炕桌旁，喝著熱粥，就著焦饃和咸菜，說著家常話。燈光昏黃，映著每個人臉上的笑意，連墻角的暖氣片都透著溫和的熱氣。偶爾有鞭炮聲從遠處傳來，是哪家的孩子在守歲，把冬夜的寧靜戳出一個個溫暖的小洞。
豫東的冬，沒有江南的婉約，也沒有北方的凜冽，卻有著最實在的暖。那暖藏在冒著熱氣的粥里，藏在老人曬太陽的閑話里，藏在孩子踩雪的笑聲里，藏在每一縷飄向天空的炊煙里，把清寒的日子，烘得滿是煙火氣與詩意。
