朔風(fēng)掠過(guò)黃河故道,霜雪漫過(guò)嵩山的層巒,河南的冬天,便裹著中原大地的厚重與溫情,款款而來(lái)。在這片孕育了千年文明的土地上,河南人過(guò)冬從不是被動(dòng)的御寒,而是一場(chǎng)把尋常日子過(guò)出暖意的煙火修行,是老輩人傳下來(lái)的智慧,也是一家人圍坐的安然。
河南的冬天,是從清晨的一碗胡辣湯開(kāi)始的。天剛蒙蒙亮,街巷里的早餐鋪?zhàn)泳惋h出了濃郁的香氣。滾燙的湯鍋里,胡椒的辛香混著牛肉的醇厚,木耳、黃花菜、豆腐皮在湯中翻滾。食客們捧著粗瓷大碗,吸溜一口熱湯下肚,暖意從舌尖竄到四肢百骸,再冷的風(fēng)也仿佛變得溫柔。配著剛出鍋的油饃頭,外酥里軟,咬一口,滿(mǎn)是麥子的香氣,這是河南人獨(dú)有的冬日喚醒儀式。
待到寒風(fēng)吹得緊了,家家戶(hù)戶(hù)的窗臺(tái)就成了一道別致的風(fēng)景線(xiàn)。蘿卜、白菜被碼得整整齊齊,曬得半干的紅薯干掛在晾衣繩上,透著焦糖色的光澤。豫北的人家偏愛(ài)曬柿餅,選熟透的柿子去皮,一串串掛在屋檐下,經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的洗禮,柿子漸漸裹上一層白霜,咬一口,甜糯綿密,是冬日里最天然的甜。豫東的平原上,紅薯窖藏在地下,想吃的時(shí)候挖出來(lái),蒸、煮、烤,樣樣都是暖身的美味。烤紅薯的香氣在街頭巷尾飄蕩,捧一個(gè)在手心,暖了手,也甜了心。
河南人過(guò)冬,離不開(kāi)“圍爐”二字。鄉(xiāng)下的土屋里,煤爐燒得旺旺的,壺里的水咕嘟作響,冒著熱氣。老人們坐在爐邊,慢悠悠地?fù)u著蒲扇,給孩子們講著老輩人的故事——講岳飛的家國(guó)情懷,講張仲景的懸壺濟(jì)世,講龍門(mén)石窟的佛光流轉(zhuǎn)。孩子們則圍在爐邊,烤著花生、瓜子,噼啪作響的聲響里,滿(mǎn)是歡聲笑語(yǔ)。城里的人家,暖氣燒得足足的,陽(yáng)臺(tái)上擺著幾盆耐寒的月季,窗臺(tái)上的多肉綠意盎然,在冬日的陽(yáng)光下,透著勃勃生機(jī)。一家人圍坐在客廳,看著電視,嗑著瓜子,偶爾抬頭看看窗外的雪景,日子平淡,卻滿(mǎn)是溫情。
河南的冬天,也藏著獨(dú)有的樂(lè)趣。雪落之后,嵩山、云臺(tái)山便成了銀裝素裹的世界。年輕人呼朋引伴,去山里賞雪、滑雪,歡聲笑語(yǔ)驚飛了枝頭的寒鴉。孩子們則在院子里堆雪人、打雪仗,通紅的小臉蛋上洋溢著快樂(lè)。老人們會(huì)說(shuō),“瑞雪兆豐年”,這場(chǎng)雪,是來(lái)年莊稼豐收的好兆頭。雪霽天晴,陽(yáng)光灑在雪地上,反射出耀眼的光芒,屋檐下的冰棱滴答作響,那是冬天的音符。
待到冬至一過(guò),河南人便開(kāi)始盼著年了。集市上漸漸熱鬧起來(lái),春聯(lián)、福字掛滿(mǎn)了攤位,臘肉、香腸的香氣四處彌漫。主婦們開(kāi)始忙著蒸花饃,捏出兔子、老虎的模樣,栩栩如生。男人們則忙著打掃庭院,擦拭門(mén)窗,把家里收拾得干干凈凈,迎接新年的到來(lái)。
河南的冬天,沒(méi)有江南的溫婉,沒(méi)有東北的凜冽,卻有著獨(dú)屬于中原的厚重與溫暖。它藏在一碗熱湯里,藏在一爐煙火里,藏在一家人的歡聲笑語(yǔ)里。在這片土地上,河南人用最樸素的方式,把寒日過(guò)成了暖時(shí)光,把尋常的日子,過(guò)成了詩(shī)。
