那座橋
文圖||蔻子
“走，咱早點走！”我剛放下稀飯碗，最后一口蒸饃還沒有咽下，父親就催促起來。
“這老天爺，咋睜開眼就下雪，恁倆等等再走吧！”母親看看天，看北風卷著雪片，瓦房頂上一片白，一臉愁容。
“不能等！越早走越好走。車不等人！”一向溫和的父親聲音少有的嚴厲。
父親系緊頭上的草帽，系緊披在身上的塑料布，從堂屋里推出家里僅有的那輛只有車軸明晃晃、其他地方都是鐵紅色銹斑的自行車。頭天晚上，父親已經把自行車腳蹬的軸擰緊了，腳蹬不再像被毒日頭曬蔫的茄子葉，耷拉著；鏈條上抹上了油，不會咯吱咯吱像齲齒啃骨頭，只響不轉圈兒；后座的夾子，平平整整服服帖帖，不是平時這邊支棱著一根彈簧那邊翹起來一根鐵絲。
我和父親一樣的打扮，只是懷里多了一個塑料布包得嚴嚴實實的包裹，里面是我的換洗衣服。
“坐上吧。”剛走出村兒，走上南北向的通往鎮子的路，父親就對我說。
“我騎（自行車），您坐！”鋪滿一層毛絨絨雪花的土路，依稀可見牛蹄印、馬車轱轆印、架子車車轍兒的模樣，這可不比平時的晴天，這20多里的泥路，不好走。個子比我矮半頭的父親，能行嗎？我不由說出了自己的擔心。
“磨嘰啥，車又不等咱！”父親說得不容商量。我猶豫的當兒，父親哐當哐當左腳蹬腳蹬，右腳用力緊跟幾步在地上劃，右腿用力向上一抬，嘩啦一聲坐上了自行車座，復又抬起屁股，一手扶車把，一手拉好披在身上的塑料布。
我趕緊拽好身上的塑料布，緊跑幾步，噌一下坐上了后座。自行車左右搖晃了幾下，我心里一怕，全身都蜷了起來。晃了幾下，車兒穩了。我手腳安心地抻開，全身才放松下來。
“又送恁小閨女兒去縣城哩！”從村兒到鎮上，一條筆直的南北路三里多長。路上有幾個來往的村兒里的叔伯騎著自行車，大聲打著招呼。他們都是趁下雨不下地，到鎮子里買東西的。父親埋頭騎車，顧不上抬頭看，只是大聲答應一聲“是哩！”。
“大學生，開學啦！”他們瞅見后座的我，臉上露出羨慕的欣喜的光，沖我喊。“開學啦！”我不好意思地回答。我就是個中專生，村兒里的鄉親看見我就喊“大學生”，哎。
“到學校，別給同學擱氣（生氣）！”剛出鎮子，拐到往縣城去的略寬的土路上，由東往西大概走了一里多地，一直沉默的父親甕聲甕氣地說。
父親像家里的那頭老黃牛，年年月月天天，汗水全灑在了20多畝莊稼地里。似乎是把力氣和話語都給了黃土和莊稼，回家很少聽見他說話。農閑的晚上，鄰居們喜歡來我家噴空兒，天南地北，東家長西家短，這家閨女那家小子的糗事，說和笑和吵鬧像秋天枝頭熟透的棗，劈里啪啦落下來。父親坐在小板凳上抽煙，幾乎不搭腔。在熱鬧里沉默著，像熱鬧的旁觀者。只有母親有說有笑。
姐姐讀高三，哥哥讀高二，我是家里也是村里第一個考上中專的。奶奶去年在家做飯時忽然半身不遂，所幸爺爺在伺候莊稼上還能搭把手……一家人生活的擔子，幾乎是父親一個人扛著。本就木訥的父親這些年顯得愈加沉默。他這樣叮囑我，是因為看見我一個寒假在家，也像他一樣除了干活兒，不怎么呱啦呱啦地說話，擔心了？
上中專之前，我最遠的地方是到離家六七里地的隔壁村上初中，沒有爸媽的學校呆不住，每周我都跑回家。考上中專，一下子到離家一百多里的許昌上學，為了省路費，一學期只能回家一次。我的心上忽然像壓上了一座山，壓得我喘不過氣來。城市，和我生活的農村大不一樣。同學們吃的穿的用的，搽的抹的戴的，我從來沒有見過。別提說話了，我的手腳都沒有地方擺放。別提和同學們不鬧別扭了，我一點兒也看不慣他們的言談舉止，懶得搭理他們。越是看不慣越是憋悶……
父親的這句叮嚀，像一把火扔勁了油鍋，嘭，點燃了一直窩在我心里的一團火。“她們都不好！”我一肚子的火氣噴了出來，臉前的雪花都嚇得化成了水。
“先看自己再說別人！”父親還是甕聲甕氣，卻是少有的嚴肅。
哼，您又沒有見過城里人，如果不是送我上學，都活了大半輩子了，恐怕縣城還沒有來過，就知道拿農村人的標準來批評我！我不敢頂嘴，只是在心里暗暗埋怨沒有見過世面的父親。
聽見父親咯噔咯噔蹬車的聲音，伴隨著他拉風箱一樣的呼哧呼哧喘氣聲，我咽下了滿心的不滿，緊閉著嘴不吱聲了。
雪花由出門兒時的指甲蓋大，漸漸變成蘆席大，隨風刮到臉上，不是看見的軟綿綿的，而是像藤條在抽打。
我抱緊懷里的包裹，下巴緊緊抵在包裹上，只恨草帽沿太小，風和雪還是直打臉、還是一個勁兒直往脖子里鉆。
“到學校好好學（習）！”父親猛弓腰猛蹬車兒，自行車在一下子上了石板橋，他緊跟著嗡聲嗡氣吐出來這句話。
這座石板橋是通往縣城唯一的橋，往西的岔路口就是縣城的汽車站。想著馬上又是我一個人被扔到百里之外的學校，我滿腹的火竟然散了熄了，涌起一股不舍來。“中”，我嘴上答應了父親。
很快就到了汽車站。父親把車扎在一棵大樹下，“人多，你站這兒別動，我去買票。”父親嗡聲嗡氣說。我跺跺麻木的雙腿，扯扯草帽，一抬頭，看見父親的臉龐通紅通紅，滿臉都是水，不知是汗水還是雪水，帽檐壓住的灰白的一圈兒頭發濕淋淋水洗過一樣。沒等我說話，他轉身向售票窗口走去。看著父親披著白色塑料布，穿著黑藍色棉襖，黑藍色棉褲，戴著草帽的身影，一腳高一腳低地快步擠進買票的隊伍，我的眼淚禁不住流了下來。
我趕緊低下頭擦淚，假裝松松勒得脖子疼的草帽繩兒。怕別人笑話，剛過完年才幾天，哭啥哭？更怕父親看見，被生活重壓的他心上又要掛上一份牽掛。我把自行車前梁上捆的被子解下來，和抱了一路的包裹放一起，還用塑料布包好，重新捆好。我抬頭時，他向我走來，還是一腳高一腳低，大概腿腳還沒有緩過勁兒來。我緊走幾步迎上他。“給，車票，拿好，別丟了！”他把手里捏得緊緊的車票遞到我手里，通紅通紅的一臉水的臉上，露出心滿意足的笑意。
他看見我收拾好了東西，似乎有點意外，忽然沒事情可做了，一下子愣在那里。他瞅著上車下車的人群，停了一會兒說：“草帽和塑料布給我，你背好東西準備上車吧，我該回家了。有事兒記著給家里寫信！”我解下頭上戴的草帽和身上披的塑料布，掬起行李，他推起自行車。只見他哐當哐當左腳蹬腳蹬，右腳用力緊跟幾步在地上劃，右腿用力向上一抬，嘩啦一聲坐上了自行車座，復又抬起屁股，一手扶車把，一手拉好披在身上的塑料布。車兒左右晃了幾下，我心里一怕，全身都蜷了起來。晃了幾下，車兒穩了，我手腳抻開，全身才放松起來。
我追到車站門口，他披著白色塑料布，穿著黑藍色棉襖，黑藍色棉褲，戴著草帽的身影，騎著自行車，騎過那座橋，在橋東頭兒下了坡，看不見了。
我的眼淚又流了出來。
汽車向前行駛，我的眼前又浮現出父親披著白色塑料布，穿著黑藍色棉襖，黑藍色棉褲，戴著草帽，通紅的臉上掛滿汗水雪水的模樣。
父親一次次把我送過橋，把我送到了夢想的遠方。我一步步接近我的夢想，也把父親寫進了我的新生活……
