晨光微熹時，周口的街巷里便飄起了肉盒的香氣。這是刻在周口人記憶里的早餐味道，也是街頭巷尾最踏實的煙火氣。
周口肉盒，講究的是外酥里嫩、餡足味香。面團要揉得軟硬適中，醒發到位，搟成薄薄的圓皮，才能撐得起滿滿的餡料。肉餡是靈魂，新鮮的豬肉剁成碎末，拌上蔥姜末、十三香、食鹽和少許香油，順著一個方向攪勻，讓肉的鮮香充分釋放。包餡的手法也有門道，像捏包子一樣將面皮收口，再輕輕按壓成扁圓狀，一個飽滿的肉盒生胚就成了。
架起油鍋，待油溫燒至六成熱，將肉盒順著鍋邊滑入。滋滋啦啦的聲響里，肉盒漸漸變得金黃，面皮鼓起一個個誘人的小泡，邊緣微微焦脆，內里的肉餡卻在高溫下悄悄燜熟，肉汁被牢牢鎖在里面。剛出鍋的肉盒，一定要趁熱吃。咬上一口，酥脆的外皮咔嚓作響，緊接著是鮮嫩的肉餡，咸香適口，肉汁在舌尖散開，混著面皮的麥香，滿口都是滿足。
在周口的早餐攤上，肉盒從來都不是孤單的。配一碗熱乎乎的胡辣湯，辣乎乎的湯汁下肚，再咬一口酥脆肉盒，是周口人開啟新一天的標配；或是搭一碗小米粥，清淡與香濃碰撞，暖胃又暖心。無論是趕早的上班族，還是遛彎的老人，總會在攤前停下腳步，買上一兩個，邊走邊吃，香氣一路飄散。
如今，周口肉盒早已走出了本地街巷，成了豫東小吃的代表之一。可在周口人心里，最好吃的肉盒，還是家門口那個小攤上的味道。那一口金黃酥脆，裹著的是代代相傳的手藝，更是藏在煙火里的，最質樸的家鄉情味。 #2025頂端人氣創作者 # #創作挑戰賽十一期#
