俗世的質(zhì)地
清晨的菜市場，人聲嘈嘈。我立在魚攤前，看那位系著油膩膠圍裙的婦人。她正與一位挑剔的主婦爭執(zhí)，為了一尾鱸魚究竟是八兩還是七錢。婦人臉龐漲紅，頸上青筋微現(xiàn)，最終卻還是敗下陣來，將那尾魚按低價秤了，再麻利地刮鱗去肚。主婦拎著魚，得勝地走了。婦人撩起圍裙一角，匆匆揩了下眼角——不知是濺上的水珠，還是別的什么。轉(zhuǎn)身，她又堆起笑，吆喝起下一樁生意。
這便是最真實的日子罷。并非風(fēng)雷激蕩，而是由無數(shù)細(xì)碎的不如意、微末的委屈、無聲的吞咽，一層層夯實的。不論你居于廟堂之高，還是身處市井之遠(yuǎn)，這些硌人的砂礫，總能在你意想不到的時辰，鉆進(jìn)生活的鞋底。皇帝有江山之重，也有不眠的宮闕長夜；乞丐有凍餒之苦，亦有一隅陽光的片刻安恬。命運(yùn)分發(fā)痛楚與歡欣時，看似任性，骨子里卻透著一種冰冷的公允——無人能豁免。
忽然想起父親。他做了一輩子謹(jǐn)小慎微的會計，年末核對賬目，差了一分錢，便得在辦公室枯坐到深夜。燈管發(fā)出嗡嗡的哀鳴，他伏在案上，一行行數(shù)字像螞蟻，啃噬著他所剩無幾的視力與耐性。那一分錢，他終究是自掏腰包補(bǔ)上了。回家時，他什么也沒說，只是用冷水抹了把臉，然后端起了飯碗。許多年后他才提及，語氣平淡得像在說別人的事。他說，那一分錢，是他用半盒煙錢抵的。那不是錢，是他作為一個“人”，對“規(guī)矩”二字最后的、笨拙的堅守。委屈嗎？自然是有的。可那委屈太輕了，輕得不好意思說出口；又太重了，重得能壓彎一個中年人沉默的脊梁。
我們都在學(xué)習(xí)吞咽。將一句傷人的話，和著一口冷茶咽下去；將一個未成的念想，揉皺了，悄悄丟進(jìn)心底的角落；將一場不公的遭遇，認(rèn)了，當(dāng)作又一道命運(yùn)的刮痕。這并非怯懦，而是一種成年后才懂的本事——知道有些事，論不清，也爭不贏。就像溪流中的石頭，被水沖刷著，棱角漸鈍，慢慢學(xué)會了與流水共生，而不是徒勞地抵抗。
生活的真相，或許正是這粗糙的磨礪感。它不光滑，不完美，處處是毛刺與接縫。可也正因這質(zhì)地，當(dāng)我們掌心撫過時，才能感到那真實的、屬于人的溫度。它不承諾完滿，只提供存在本身那樸素、堅硬、而又連綿不絕的實感。在這實感里，我們疼，我們笑，我們吞咽下小小的不甘，然后，繼續(xù)往前走，像那個賣魚的婦人，像我的父親，像每一個在晨光暮色里，默默消化著自己那一份命運(yùn)，卻又始終不肯徹底倒下的普通人。
