俗世的質(zhì)地

清晨的菜市場,人聲嘈嘈。我立在魚攤前,看那位系著油膩膠圍裙的婦人。她正與一位挑剔的主婦爭執(zhí),為了一尾鱸魚究竟是八兩還是七錢。婦人臉龐漲紅,頸上青筋微現(xiàn),最終卻還是敗下陣來,將那尾魚按低價秤了,再麻利地刮鱗去肚。主婦拎著魚,得勝地走了。婦人撩起圍裙一角,匆匆揩了下眼角——不知是濺上的水珠,還是別的什么。轉(zhuǎn)身,她又堆起笑,吆喝起下一樁生意。

這便是最真實的日子罷。并非風(fēng)雷激蕩,而是由無數(shù)細(xì)碎的不如意、微末的委屈、無聲的吞咽,一層層夯實的。不論你居于廟堂之高,還是身處市井之遠(yuǎn),這些硌人的砂礫,總能在你意想不到的時辰,鉆進(jìn)生活的鞋底。皇帝有江山之重,也有不眠的宮闕長夜;乞丐有凍餒之苦,亦有一隅陽光的片刻安恬。命運(yùn)分發(fā)痛楚與歡欣時,看似任性,骨子里卻透著一種冰冷的公允——無人能豁免。

忽然想起父親。他做了一輩子謹(jǐn)小慎微的會計,年末核對賬目,差了一分錢,便得在辦公室枯坐到深夜。燈管發(fā)出嗡嗡的哀鳴,他伏在案上,一行行數(shù)字像螞蟻,啃噬著他所剩無幾的視力與耐性。那一分錢,他終究是自掏腰包補(bǔ)上了。回家時,他什么也沒說,只是用冷水抹了把臉,然后端起了飯碗。許多年后他才提及,語氣平淡得像在說別人的事。他說,那一分錢,是他用半盒煙錢抵的。那不是錢,是他作為一個“人”,對“規(guī)矩”二字最后的、笨拙的堅守。委屈嗎?自然是有的。可那委屈太輕了,輕得不好意思說出口;又太重了,重得能壓彎一個中年人沉默的脊梁。

我們都在學(xué)習(xí)吞咽。將一句傷人的話,和著一口冷茶咽下去;將一個未成的念想,揉皺了,悄悄丟進(jìn)心底的角落;將一場不公的遭遇,認(rèn)了,當(dāng)作又一道命運(yùn)的刮痕。這并非怯懦,而是一種成年后才懂的本事——知道有些事,論不清,也爭不贏。就像溪流中的石頭,被水沖刷著,棱角漸鈍,慢慢學(xué)會了與流水共生,而不是徒勞地抵抗。

生活的真相,或許正是這粗糙的磨礪感。它不光滑,不完美,處處是毛刺與接縫。可也正因這質(zhì)地,當(dāng)我們掌心撫過時,才能感到那真實的、屬于人的溫度。它不承諾完滿,只提供存在本身那樸素、堅硬、而又連綿不絕的實感。在這實感里,我們疼,我們笑,我們吞咽下小小的不甘,然后,繼續(xù)往前走,像那個賣魚的婦人,像我的父親,像每一個在晨光暮色里,默默消化著自己那一份命運(yùn),卻又始終不肯徹底倒下的普通人。


