二十歲生日那天，我在公司加班到深夜，對著電腦里反復(fù)修改卻仍被打回的方案，突然蹲在工位旁哭了。腦海里不受控制地浮現(xiàn)出十歲時的畫面：父親把我的數(shù)學(xué)試卷狠狠摔在地上，試卷上 72 分的紅色數(shù)字像一道傷疤，他當(dāng)著全家人的面嘶吼：“這么簡單的題都錯，你怎么這么沒用？我怎么養(yǎng)了你這么個廢物！”
那是我第一次真切體會到 “羞辱” 的重量。后來的日子里，類似的話成了家常便飯：考不到班級前十，母親會嘆氣 “你怎么就不能爭點(diǎn)氣，跟你表姐學(xué)學(xué)”；嘗試學(xué)畫畫，父親看到歪歪扭扭的畫稿，嘲諷 “沒天賦就別瞎折騰，浪費(fèi)錢”；就連和同學(xué)鬧矛盾，長輩也只會說 “肯定是你的問題，不然別人怎么不找別人麻煩”。那些話像鋒利的刀子，一點(diǎn)點(diǎn)割掉我的自信，讓我長成了敏感又自卑的模樣 —— 做任何事都先想到 “我肯定不行”，被否定時第一反應(yīng)是 “果然是我不好”，哪怕成年后在職場中做出成績，也總覺得 “這只是運(yùn)氣好”。
高中時，我曾偷偷在日記本里寫下 “我討厭他們”，可轉(zhuǎn)頭又會因?yàn)檫@種想法愧疚不已。畢竟在長輩眼里，“罵你是為你好”“嚴(yán)師出高徒”，他們從沒想過，那些以 “愛” 為名的羞辱，會在我心里種下恐懼的種子。有次數(shù)學(xué)考試進(jìn)步了十五分，我小心翼翼地把試卷拿給父親看，期待能得到一句肯定，可他只是掃了一眼，淡淡說 “這有什么好驕傲的，離滿分還差遠(yuǎn)了”。那一刻，我心里最后一點(diǎn)期待也熄滅了，后來索性再也不跟他們分享學(xué)習(xí)上的事，把所有情緒都藏在心里。
真正開始學(xué)著 “原諒”，是在二十七八歲。那時我偶然看到一本關(guān)于原生家庭的書，書里說 “那些傷害過你的人，或許只是在用他們被對待過的方式對待你”。我突然想起，爺爺曾對父親說過 “你這輩子也就這樣了”，母親小時候因?yàn)槭桥ⅲ１煌馄藕鲆暋Ｔ瓉恚业拈L輩們也是 “羞辱教育” 的受害者，他們只是無意識地把這種傷害傳遞給了我。
但理解不代表立刻就能原諒。真正的和解，是在我第一次嘗試 “反駁” 之后。有次回家，母親又提起 “你都快三十了，還沒結(jié)婚，別人都在背后說你”，放在以前，我只會默默低頭，那天卻鼓起勇氣說 “我的人生我自己做主，別人怎么說不重要”。母親愣住了，半天沒說話。那之后，我開始學(xué)著正視過去的傷害：在心理咨詢師的幫助下，我把那些年聽過的羞辱話語一條條寫下來，再逐條告訴自己 “那些話不是真的，我不是那樣的人”；遇到自我否定時，會像安慰朋友一樣對自己說 “你已經(jīng)做得很好了”；甚至試著和父親坦誠溝通，告訴他 “小時候你說的那些話，我到現(xiàn)在都很在意”。
父親聽完沉默了很久，最后低聲說 “我當(dāng)時就是想讓你更努力，沒想到會傷害到你”。沒有轟轟烈烈的道歉，卻讓我心里的結(jié)松動了。我漸漸明白，原諒不是為了那些傷害過我的人，而是為了解放自己 —— 總抱著怨恨不放，受苦的只有自己。如今，我不再會因?yàn)閯e人的否定而否定自己，也能坦然面對過去的傷痛。偶爾想起那些話，心里還是會有點(diǎn)疼，但更多的是釋然。
從被羞辱的孩子，到學(xué)會自我接納的成年人，我花了 20 年。那些曾經(jīng)像巨石一樣壓在我心里的話語，如今終于變成了可以輕輕放下的塵埃。我知道，不是所有傷害都能被輕易抹去，但學(xué)會與過去和解，才能更好地走向未來。或許，這就是成長的意義 —— 帶著傷痛前行，卻不讓傷痛定義自己。#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十一期#
