晨起時，窗上結(jié)著薄薄的冰花，像是昨夜寒氣偷偷繪就的紋樣。爐上的水壺剛剛發(fā)出細(xì)弱的嘶鳴，我便關(guān)了火——用不著滾燙，八十五度的水正好。捻一小撮朋友寄來的白茶，看那銀灰?guī)ЬG的葉片蜷曲著落入素白的瓷壺。
我忽然想起陶淵明的句子來：“靄靄停云，蒙蒙時雨。”他說的雖是春日的云，但冬日里這一縷茶煙，何嘗不是停駐在我斗室之內(nèi)的、小小的云呢？它沒有雨的負(fù)擔(dān)，只是停著，懸著，終要消散的；而這消散，也是一種輕盈的去處。
推開門去取院中梅枝上的雪。雪是昨夜落的，不厚，恰恰蓋住瓦楞，像一床勻凈的棉花。梅枝承不住太多的白，微微地彎著，卻又彎得很有分寸，不肯失了風(fēng)骨。取最上層的雪，那未曾沾染塵土的。指尖觸到時，是一種清冽的、幾乎要刺痛皮膚的涼。
捧雪回來時，鄰家的婦人正在晾曬冬衣。厚重的羽絨服、羊毛毯子，在竹竿上徐徐地展開，吸飽了稀薄的陽光，顯得有些臃腫。她看見我手中的雪，笑了：“還學(xué)妙玉呢？”我也笑，沒有答話。
心里卻想，妙玉是何等孤潔的人，她收集梅花上的雪，埋在地下五年才取出烹茶，那是一種執(zhí)著的輕盈。而我的隨意，或許才是真正的放下——這雪水今年若不煮茶，明日太陽一出，也就化了。化了便化了。
回到屋里，用雪水再煎了一壺茶。這一次的茶香，似乎更清透了些。握著溫?zé)岬牟璞创巴夤舛d禿的樹枝劃破鉛灰色的天空。那些枝丫的線條瘦硬而簡潔，沒有任何多余的修飾。它們讓我想起王維的詩句：“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。”
雖然寫的不是冬景，但那種瘦勁、那種以少勝多的意境，卻是相通的。冬日的樹，褪去了春的喧鬧、夏的繁茂、秋的斑斕，只剩下最本質(zhì)的骨架。這何嘗不是一種輕盈？卸下了所有裝飾，坦然地面對天空與寒風(fēng)。
忽然記起多年前的冬天，也是這樣冷。那時還年輕，總以為生活應(yīng)該是一襲華美的袍，要繡滿錦繡才不辜負(fù)青春。于是拼命地往身上加?xùn)|西：繁復(fù)的人際、冗余的物質(zhì)、虛浮的名聲。有一年冬夜，整理衣柜，竟發(fā)現(xiàn)許多未曾拆標(biāo)的衣裳，許多一次也未佩戴的首飾。
它們堆在那里，無聲地訴說著我的貪婪與慌張。那個夜晚，我開始一件件地整理，舍棄，捐贈。當(dāng)衣柜空出一半時，心里竟有種奇異的輕松。原來，擁有不是填充，而是選擇；生命的豐盈，不在于堆積，而在于留存的空間。
這些年來，漸漸學(xué)會了做減法。話少了，但更真；交往的人少了，但情誼深了；想要的東西少了，但每一樣都真正屬于自己。就像此刻的冬日庭院，萬物刪繁就簡，只留必要的線條與輪廓。
茶涼了，我又續(xù)上溫水。茶葉經(jīng)過兩次沖泡，已經(jīng)完全舒展開來，靜靜地沉在壺底。它們完成了自己的使命，將所有的香氣與滋味都給了水，然后坦然地下沉。這最后的姿態(tài)，也是輕盈的——不掙扎，不抗拒，順應(yīng)著自然的法則。
天色向晚了。遠(yuǎn)處的山巒輪廓漸漸模糊，與暮靄融在一起。有歸巢的鳥雀掠過天空，翅膀劃出的弧線，很快就被更大的寂靜吞沒。我起身，將壺中剩余的茶湯慢慢澆在院角的梅樹下。茶水滲入泥土，帶著余溫，也帶著我這一日的清閑。
當(dāng)月光淡淡地照進(jìn)窗欞時，我仿佛聽見整個冬天，都在以寂靜的韻律，輕輕呼吸。
