#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十一期#
2025.12.16
今早晨讀時，《參考消息》健康周刊的兩篇文章像兩枚細針，輕輕刺破了我習(xí)以為常的生活表象——《克服“手機強迫癥”刻不容緩》《手機會“抹去”我們的記憶？》。放下報紙時，我下意識摸了摸口袋里的手機，屏幕暗著，卻像有股無形的引力在拉扯指尖。低頭看了眼手機屏幕使用時間APP的統(tǒng)計：昨天11小時47分鐘。這個數(shù)字讓我心頭一沉——原來我早已成了手機的“重度依賴者”，所謂的“空閑時間”，不過是被手機填滿的碎片沼澤。
第一點思考：“手機強迫癥”，人們停不下來的指尖與失控的時間。
過去，我曾以為“手機強迫癥”是個夸張的說法，直到上周末的一次戰(zhàn)友聚會。那天我們約在東區(qū)一家飯店聚餐，剛坐下，大家?guī)缀跬瑫r掏出手機：有人刷朋友圈點贊，有人刷短視頻笑出了聲，有人在群里回復(fù)工作消息。起初我還試圖找話題，可當我講到一半，對面的朋友突然低頭回了條微信，我話頭一斷，竟也不自覺拿起手機刷起了新聞。等服務(wù)員把菜端上桌時，我們才發(fā)現(xiàn)，十分鐘里，五個人的目光都沒離開過屏幕。“我們這是怎么了？”戰(zhàn)友笑著自嘲，可笑容里藏著一絲無奈——明明是為了“見面聊天”才聚在一起，最后卻變成了“坐在一起玩手機”。
這樣的場景在我的生活里無處不在，如早上醒來第一件事不是起身，而是摸手機看凌晨的消息推送；上班路上，地鐵里的人都低著頭，像一排沉默的“手機樹”；工作間隙，哪怕只有五分鐘，我也會解鎖屏幕刷幾條短視頻；晚上躺在床上，明明眼睛酸澀得睜不開，手指卻還在不停滑動——直到手機砸到臉上，才驚覺已經(jīng)凌晨一點。有次我因為長時間低頭看手機，頸椎疼得抬不起來，去醫(yī)院做理療時，醫(yī)生說：“你這是典型的‘手機頸’，現(xiàn)在年輕人十個里有八個都這樣，都是刷手機刷的。”我當時還嘴硬：“工作需要嘛。”可回家翻了翻屏幕使用記錄，那天工作相關(guān)的使用時間只有兩小時，剩下的九小時，全是在刷新聞、看視頻、逛購物APP。
更讓我心驚的是“無意識拿起手機”的瞬間，做飯時，等水開的間隙會摸手機；看書時，翻頁的空當會解鎖屏幕；甚至和家人聊天時，話題稍一停頓，我就會下意識掏出手機。有一次在和愛人一起聊天喝茶時，老婆問我：“你怎么老看手機？我跟你說話你聽見了嗎？”我抬頭茫然地問：“啊？你剛才說什么？”那一刻，我突然意識到：我的注意力已經(jīng)被手機切割成了碎片，像一塊被反復(fù)撕扯的布，再也拼不出完整的專注。
第二點思考：“記憶被抹去”的瞬間，人們的大腦變成“手機的外接硬盤”
《手機會“抹去”我們的記憶？》這篇文章里有個神經(jīng)外科醫(yī)生馬克?塔迪耶的話讓我印象深刻：“手機的無處不在已不再僅僅是便捷或鏈接的問題，它已成為一個公共衛(wèi)生議題”。塔迪耶認為，從長遠來看，智能手機成癮可能會成為“與吸煙或使用石棉同級別的重大公共衛(wèi)生危機”。據(jù)了解一位專門研究“數(shù)字癡呆癥”的結(jié)果顯示，用紙筆記錄的人能回憶起演講的核心觀點和細節(jié)，而用手機記錄的人，只記得“我用手機拍了”，卻想不起內(nèi)容本身。文章里說，當我們依賴手機存儲信息時，大腦會“偷懶”——因為它知道“信息在手機里”，就不再主動去編碼和記憶。這種現(xiàn)象被稱為“數(shù)字失憶癥”。
我突然想起8月份去蘭州大學(xué)培訓(xùn)中的一件事：我和朋友每到一個處，我都忙著用手機拍照、錄視頻，想著“回去再慢慢看”。可回來后，那些照片和視頻躺在相冊里，我只翻看過一次。現(xiàn)在再想起那次培訓(xùn)，我竟想不起蘭州大學(xué)榆中校區(qū)的具體樣子，只記得“我拍了很多照片”。相反，幾年前我和家人去爬山，沒帶相機，只靠眼睛看、用腳走，現(xiàn)在卻能清晰記得山頂?shù)脑坪！⑸介g的溪流，還有我愛人在半山腰給我遞水時的笑容。
這就是手機對記憶的“隱形侵蝕”：我們以為手機幫我們“保存了記憶”，可實際上，它卻“偷走了我們的記憶能力”。就像我現(xiàn)在記不住朋友的電話號碼，因為我知道手機通訊錄里有；記不住回家的路線，因為我依賴導(dǎo)航；甚至記不住昨天吃了什么，因為我沒“用心”去感受——當時我可能正在刷手機，吃飯只是“機械動作”。有次我需要查一個歷史知識點，剛想回憶，手指已經(jīng)點開了搜索引擎。等搜索結(jié)果出來時，我突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)失去了“主動思考和回憶”的能力，大腦變成了“手機的外接硬盤”，只負責“調(diào)用”，不負責“存儲”。
文章里還提到一個觀點：“手機依賴”問題被低估，以及“記憶的本質(zhì)是‘關(guān)聯(lián)’——當我們主動記憶時，會把新信息和舊經(jīng)驗連接起來，形成知識網(wǎng)絡(luò)；而依賴手機時，信息只是‘存在’于手機里，沒有和我們的大腦產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，所以很快就會被遺忘。”我深以為然。比如我之前看了一篇關(guān)于歷史問題的深度報道，當時覺得寫得特別好，還收藏了。可上周和朋友聊起相關(guān)話題時，我卻只記得“我收藏過一篇文章”，具體內(nèi)容完全想不起來。相反，我們上小學(xué)時背過的古詩，現(xiàn)在還能隨口背出來——因為當時是“用心”去理解和記憶的，那些詩句已經(jīng)和我的青春記憶綁在了一起。
第三點思考：從“依賴”到“和解”，人們?nèi)绾握一乇皇謾C奪走的專注力與記憶。
《參考消息》這兩篇文章像一面鏡子，照出了我生活里的“失控”。我也開始反思自己，手機本來是工具，什么時候變成了“主人”？我每天花十幾個小時在手機上，到底得到了什么？是碎片化的新聞，還是短暫的娛樂？可這些東西像泡沫一樣，看過就忘，沒有留下任何有價值的痕跡。相反，我失去的是完整的專注、深度的思考，還有珍貴的記憶。
于是我開始嘗試“戒手機”的小實驗：每天早上醒來，先不碰手機，而是坐起來喝一杯水，看十分鐘書；工作時，把手機放在抽屜里，設(shè)置“專注模式”，每小時只看一次消息；晚上飯后，和家人一起散步，不帶手機；睡前半小時，把手機放在客廳充電，用看書代替刷手機。剛開始的幾天，我渾身不自在，總覺得“少了點什么”，手指空蕩蕩的，甚至?xí)乱庾R摸口袋。但堅持了一周后，我發(fā)現(xiàn)變化悄然發(fā)生：我能完整看完一本書了，不再看幾頁就想刷手機；和家人聊天時，我能專注地聽他們說話，不再“左耳進右耳出”；工作效率提高了不少，因為沒有了手機的干擾，我能連續(xù)專注兩小時；甚至我的頸椎疼也緩解了——因為我不再長時間低頭。
。有天晚上，我和我愛人坐在陽臺上喝茶聊天，我講起我小時候的事：“三歲的時候，第一次自己走路，摔了一跤，不哭不鬧，爬起來繼續(xù)走，還笑著說‘媽媽你看’。”我看著愛人的眼睛，突然想起了那個畫面——陽光灑在她臉上，她的笑容溫暖得像春天的風。那一刻，我心里涌起一股暖流：原來這些“不依賴手機”的時刻，才是真正的“生活”；這些“用心記住”的瞬間，才是真正的“記憶”。
第四點思考：讓手機回歸工具，讓生活回歸本真 。
頻繁查看使用手機害處多，克服手機使用壞習(xí)慣。現(xiàn)在我依然每天用手機，但屏幕使用時間已經(jīng)降到了五小時以內(nèi)。我不再把手機當成“空閑時間的填充物”，而是當成“需要時才用的工具”。我開始重新感受“慢下來”的美好：看一本書時，能沉浸在故事里；散步時，能聞到路邊的花香；和朋友聊天時，能看到他們臉上的表情變化。我發(fā)現(xiàn)，當我不再被手機綁架時，我的生活反而變得更充實、更有質(zhì)感。
《參考消息》的文章里說：“克服手機強迫癥，不是要‘戒掉手機’，而是要‘掌控手機’。”深以為然。手機本身沒有錯，錯的是我們對它的“過度依賴”。當我們把手機當成“生活的全部”時，就會失去生活本身；當我們把記憶交給手機時，就會失去“用心感受”的能力。
最后我想說的是，別讓手機偷走你的時間，別讓屏幕擋住你的眼睛，別讓“數(shù)字記憶”代替你的“真實回憶”。把手機放回口袋，抬起頭看看身邊的人，看看窗外的風景，看看你自己的生活——那些不用手機記錄也能刻在心里的瞬間，才是生命里最珍貴的東西。畢竟，我們的人生不是“手機里的相冊”，而是“用雙腳走過的路，用眼睛看過的風景，用心記住的人和事”。
放下手機，你會發(fā)現(xiàn)，生活比屏幕里的世界更精彩。
被手機“綁架”的日常：從“強迫癥”到記憶的隱憂（隨筆）
2025-12-16 09:36來源：韓楓樺
