在學(xué)海中開心快樂的游弋
——兼答莊子“吾生也有涯,而知也無涯”
文/布瓜
一、把“無涯”當(dāng)作海,而非牢
莊子在〈養(yǎng)生主〉劈頭一句:“吾生也有涯,而知也無涯;以有涯隨無涯,殆已!”歷來被望文生義成“知識(shí)太多,人生太短,別累壞自己”。可如果我們繼續(xù)往下讀,就會(huì)看見莊子的藥方并非“別學(xué)”,而是“緣督以為經(jīng)”——順著中道,像庖丁的刀,在骨節(jié)縫隙間“游刃有余”。
可見,莊子怕的不是“知多”,而是“追得笨”。把知識(shí)當(dāng)一堵硬墻,撞上去當(dāng)然頭破血流;把它當(dāng)一片海,就能借浪而行。少年派之所以能在太平洋里存活,不是因?yàn)樗麘?zhàn)勝了海,而是因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)了與海合作:用筏,用帆,用潮汐,用星光。學(xué)海亦然。
二、先給自己造一只“筏”——小目標(biāo)
海太大,先造一只筏。把“讀完二十四史”換成“今天弄懂《史記》里一句‘富無經(jīng)業(yè)’”;把“學(xué)好英語”換成“用十句話描述今早的日出”。知識(shí)一旦被切成可吞咽的小片,就不再是令人窒息的“無涯”,而是可以咀嚼的“此刻”。每完成一片,就在筏子上多綁一根浮木;日月經(jīng)天,積水成淵,少年派的木筏終成巨艦。
三、再給自己升一張“帆”——問題意識(shí)
海行無帆,只隨水漂,遲早迷失。帆,就是“問題”。
我曾在圖書館里被《幾何原本》第五公設(shè)繞暈,卻忽然想到:如果平行線可以相交,城市地圖該怎么畫?這個(gè)看似幼稚的問題,成了我駛向非歐幾何的帆。問題越大,帆越大;風(fēng)一來,人就有了速度。莊子說“官知止而神欲行”,讓感官停下來,讓問題牽著神思跑,正是最好的“乘風(fēng)”。
四、學(xué)會(huì)“看星”——自我坐標(biāo)
真正讓人恐慌的,不是海大,而是不知自己在哪里。少年派靠南十字星辨認(rèn)方向,學(xué)子也要靠“自我坐標(biāo)”校準(zhǔn)航圖。
我的方法是“三問日志”:
1. 今天我最好奇的是什么?
2. 最開心的瞬間發(fā)生在哪一頁?
3. 哪條知識(shí)讓我更理解自己?
把答案寫成三行字,就是三顆釘在夜空里的星。三個(gè)月后再翻,星圖已成銀河,你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn):原來我并非原地打轉(zhuǎn),而是沿著一條隱秘的航道,去了很遠(yuǎn)的地方。
五、允許“鯊魚”同行——與焦慮和解
少年派的救生艇里,臥著一只叫“理查德·帕克”的孟加拉虎。知識(shí)之海里,我們的老虎叫“焦慮”——考試、排名、同齡人的耀眼。莊子解決“殆”的辦法,不是把老虎推下水,而是“并生”:承認(rèn)它存在,卻不必讓牠掌舵。
給焦慮劃定邊界:每天只允許它在固定時(shí)段咆哮——比如晚飯后半小時(shí)專門刷題、對(duì)答案、查排名;時(shí)間一到,就收攏籠頭,去操場(chǎng)跑步、去陽臺(tái)澆花、去耳機(jī)里聽一首《夜航星》。老虎被喂飽,也學(xué)會(huì)打盹;人虎共處,反而成了彼此活下來的證據(jù)。
六、把“漂流”過成“節(jié)日”——開心機(jī)制
學(xué)海不是苦役,而是世上最盛大的嘉年華。
1. 微慶祝:解出一道積分,就在手背上畫一枚小浪花;讀完一章《楚辭》,就給自己泡一杯桂花烏龍。
2. 交換故事:把今天讀到最妙的句子,寫在便利貼貼到宿舍樓梯口,陌生人路過回你一句“我也喜歡”,就是知識(shí)寄給你的明信片。
3. 無用之學(xué):每周留兩小時(shí),讀最“不務(wù)正業(yè)”的書——昆蟲圖鑒、香水史、折紙數(shù)學(xué)。它們像海上的飛魚,毫無征兆地躍出水面,讓你忍不住大笑:原來世界還會(huì)這一招!
七、靠岸也不下船——終身游弋
莊子最后一句是“可以盡年”——不是“累死”,而是“享盡天年”。知識(shí)之游,終點(diǎn)不在拿到哪張證書,而在于讓心臟保持好奇的節(jié)拍。
將來,我們也許會(huì)成為程序員、律師、教師或有各自崗位,但只要夜里抬頭,看見書架上那些翻舊了的書,還能想起自己曾是一只少年派,在星輝與浪涌之間,用好奇做筏,用問題做帆,用開心做壓艙石——那么,不管此生多短,我們已用“無涯”喂養(yǎng)了“有涯”,用快樂戰(zhàn)勝了“殆已”。
海依舊無涯,船依舊有漏,但請(qǐng)相信:
當(dāng)你把學(xué)習(xí)變成一次自愿的漂流,
每一次翻頁,都是浪花在鼓掌;
每一次頓悟,都是海豚在躍燈;
每一次會(huì)心一笑,都是風(fēng)把帆鼓滿。
于是,學(xué)海不再是一座倒逼的囚牢,而是一條向前鋪展的藍(lán)色綢帶,在日光下閃閃發(fā)亮。
愿你我都做那個(gè)在知識(shí)汪洋里開心快樂、并一路歌唱的少年派。

#2025新星計(jì)劃4期#


