又逢年根底，心中早已雀躍不已，期盼著回農村蒸豆包、燴酸菜、睡熱炕。
周末清晨，丈夫將豬肉、連體、雞冠油、青菜、豆腐、雞蛋、米面等一樣樣搬上車，塞得滿滿當當，驅車前往鄉(xiāng)下姑婆家。近幾年，姑婆家突遭變故，兒女不在身邊，日子過得頗為寂寥。我們此行，一則貼補她的家用，二則也想為那冷清的院子增添幾分熱鬧。這些年來越發(fā)覺得，唯有回到鄉(xiāng)下，心才仿佛找到了歸宿，穩(wěn)穩(wěn)地、暖暖地落下來。
車子在熟悉的路上顛簸，心情卻愈發(fā)輕快。一進院，姑婆和姑父已迎了出來，臉上笑得如同一朵盛開的花。卸完車，他們便忙碌起來——姑婆刷鍋、添水、點火，姑父掄起刀“咚咚”地切肉，灶膛里的柴火噼啪作響，熱氣很快蒙上了玻璃窗。
我轉了幾圈，插不上手，便悄悄溜到前屋。
午后陽光正好，從老式的木格子窗斜斜地照進來，將炕席曬得發(fā)亮。窗臺上擺著兩盆略顯蔫萎的萬年青，影子長長地拖在炕沿邊。我脫了鞋，身子往后一仰，整個背貼上了炕面。
嗬，真燙！
那股熱勁兒，不像暖氣片那般干澀，也不似電熱毯那般燥熱，而是從炕芯里透出的厚實溫熱，透過衣褲，一絲絲滲入腰眼、脊骨、肩胛……宛如一只寬厚的手，不疾不徐地為你熨帖筋骨。我忍不住長長舒了口氣，將腿伸直，腳趾頭在熱乎乎的炕席上動了動。窗外，零落的玉米粒灑在院子里，幾只雞低著頭，一啄一啄；玉米稈子堆在墻根，黃燦燦的；裝苞米的絲袋子壘在井臺邊，映著冬日的陽光。一切都靜靜的，安安穩(wěn)穩(wěn)的。
就這么躺著，忽然覺得心里那點空落落、憋悶悶的感覺，不知何時已消散無蹤。這些年，自從婆婆去世，我們已很少回鄉(xiāng)下過冬。城里的樓房雖干凈暖和，卻總覺得少了股“地氣”，心老是懸著，睡覺也不踏實。唯有回到這炕上，后背貼著實實在在的熱，魂兒才像落回了腔里，沉甸甸的，又飽滿又安寧。
想起剛結婚那會兒，頭一回在婆家過年。一進門，婆婆就拉著我往炕上坐：“快上來，炕頭熱乎！”她自己卻轉身扎進廚房，忙得腳不沾地。那天吃的是殺豬菜：血腸顫巍巍的，白肉片得透亮，酸菜吸飽了肉湯，咕嘟咕嘟在鐵鍋里冒泡。炕桌擺上來，瓜子、凍梨、粘豆包……把我這個城里姑娘看得眼花繚亂。吃飽了，婆婆就催我：“去，東家西家串串門，炕都燒得熱乎乎的！”
婆婆總是慣著我，她知道我愛吃各種骨髓和腦兒類。有一回去親戚家吃飯，炕上坐滿了人，大鍋里的骨頭剛撈出，滾燙滾燙的。婆婆悄悄揀了一根骨髓最肥的，用碗裝著，穿過人堆，徑直遞到炕里頭的我手上：“快，趁熱吃，香！”一屋子人都笑，我不好意思地假裝推諉，還是拗不過婆婆，羞澀地低頭啃著，滿嘴油香，炕熱騰騰地烘著后背，那滋味，至今還記得。
還有一年臘月，我著涼咳嗽，夜里睡不踏實。婆婆半夜起身，摸黑往灶膛里添了一把豆桿兒，火苗悄悄舔著炕洞。她又從柜子里翻出一塊老姜，切片煮水，端到炕頭讓我趁熱喝下。我裹著被子坐在炕角，看她被火光映紅的側臉，額角沁著細汗，眼里卻全是安心的笑。那一夜，炕比往常更暖，姜水的辣混著炕煙的氣息，竟讓我在咳嗽聲中沉沉地睡著了。
整個冬天，每天夜里玩累了回家，婆婆都早把炕重新燒過，也把褥子烘得蓬松。鉆進被窩，一股熱流混著柴火的氣息裹上來，腳底心都是暖的。窗外的風嗚嗚吹，屋里卻靜得能聽見炕洞深處柴禾輕輕的“噼啪”。就在那樣的夜里，奔波一天的疲憊、偶爾涌上的孤單，都被這鋪老炕悄悄吸走了。我在這頭睡著，婆婆在那頭輕輕打著鼾——那么踏實，那么放心。
“油熱了，下肉啦！”后屋傳來姑婆響亮的嗓門，接著是“刺啦”一聲，蔥姜爆鍋的香氣瞬間彌漫過來。姑父又抱著一捆柴禾，彎腰走進來，往炕邊的灶口又添了兩塊木頭，笑瞇瞇地說：“再燒一把，你好好烙烙你的腰！”
我翻了個身，臉貼著炕席，溫溫的粗糙感磨著皮膚。炕梢那兒，疊著姑婆手工縫的碎花被子，紅底綠牡丹，鮮艷得像要把整個冬天照亮。
油漬了在鍋里滋滋作響……香氣彌漫了整個屋子。姑婆在忙碌著做吃食的間隙，開始為我張羅帶回去的東西：一串干辣椒、幾頭本地蒜、青皮蘿卜、抱心大白菜、凍得硬邦邦的粘豆包，還有我最愛吃的豆沙餡小糖包……每一樣，都是這片土地最樸素的饋贈。她一邊裝袋一邊念叨：“這蒜辣得正，白菜甜，豆包是我和你姑父昨兒個才做的。”窸窸窣窣的聲響中，我感受著后背源源不斷的熱量，心里踏實得像揣了個小暖爐。
一鋪老炕，熱熱地暖著身子；幾位老人，絮絮地說著家常；一份安寧，沉沉地落在心里——這，大概就是最樸素的幸福吧。窗外的日頭漸漸西斜，光線移到墻上的年畫上，照著那抱鯉魚的胖娃娃，也照著娃娃底下，這鋪被歲月磨得光滑溫潤的老炕。
“快上炕！”這是農村用來招待親朋的最高禮儀，也是他們最好的方式。一鋪老炕，它靜默如一位老者，以恒久的溫熱，接住所有漂泊的寒涼，予人一個扎實的、通往故鄉(xiāng)的擁抱。它不言不語，卻始終在那里，接住你所有的寒與累，有炕的地方，就有家。
過去從秋收到過年，人們農閑時開始東家走西家串，一鋪炕上團團圍坐，老人未老，孩子也沒長大，那時候的炕熱氣騰騰，一鋪炕上流傳著太多的故事。現在老人老了，相繼離去，孩子大了離開家鄉(xiāng)出去闖蕩，再回鄉(xiāng)村，愈發(fā)蕭條，不知道這鋪老炕，還能熱多久。
我和丈夫又要回城上班了，驅車出來，回首凝望，那老屋，那老炕，靜靜地佇立在老去的村莊。那鋪老炕，暖的是身，安的是魂，續(xù)的是流淌在血脈里永不冷卻的深情。
作者簡介
孫井清，中共黨員，中學教師，黑龍江省作家協(xié)會會員，大慶市作家協(xié)會會員、肇州縣作家協(xié)會黨支部書記、副主席、微信公眾平臺總編。
