光是從東邊的窗口，帶著一種不容分說的慷慨照在我書桌上的。我卻把椅子轉(zhuǎn)了個方向，讓木椅背對著它。于是，光便只能匍匐于我。我的整個身子都藏在書房一隅未散的陰影里，這便是我，一個背對著光的投影。
這光有些太亮，也太急促。它不像遠(yuǎn)古的日光，那時的光是會踱步的，從窗欞的左邊，慢慢地移到我書案的右邊，像一個沉思的工匠。如今的光，更像一只雪白的狐，從地平線彈跳起來，手機的屏幕，電腦的顯示器，高樓大廈的玻璃窗——不由分說地，直刺人的眼，逼著你要看清狐的本真，亦或什么也看不見。人們便在這片無邊無際的、沒有影像的光明里奔忙著，臉上洋溢著一種被精心算計過的熱情，或是被反復(fù)排練過的哀慟。光成了最尋常的產(chǎn)物，也成了最嚴(yán)苛的審判。它照亮了一切浮于表面的東西，卻也輕易地抹去了萬物的本質(zhì)、那些意味深長的暗語不得不在光的后面埋伏起來。
我這般背對著它，倒像是偷來了一份安靜。眼簾垂下來，世界便從一種刺眼的真實中退變成一片溫柔的感知。背上那一片暖意，愈發(fā)地沉重，仿佛光有了重量，像一床浸溫水的厚棉被，將我壓在這椅子上。暖乎乎的竟要透過肌膚往身體里鉆。這讓我想起一些事情、當(dāng)然屬于身體本身的記憶，譬如冬日里偎著灶膛的熱乎，或是小時候趴在母親膝上，那透過棉衣傳來的、安全的體溫。那是一種不必言說，也無需證明的親昵。而今，人與人的親昵，卻多半要被攤開在這過分明亮的光下，供人審視、評判。
我忽然記起王右丞那句詩來，是寫給裴迪的。“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。”那該是怎樣一幅光景？山是“轉(zhuǎn)”著蒼翠的，顏色是活著，是隨著光線的流轉(zhuǎn)而緩緩變化，需要一整日的閑情去觀看；那水聲也是不絕于耳，成了光陰的背景，襯得山居的日子愈發(fā)地寂靜。那時的光，想必是柔和又寬容，它容許萬物有自己的幽暗與秘密。一個人在那樣渾然的光里，大約是不必急著表白自己，也不必費力去窺探別人。心情舒展得像一片自在的落葉。
可我們呢？卻生活在一個被光徹底曝露的時代。這光是人造的，是二十四小時不熄的。它是把夜晚變成白晝的贗品，將私密的角落也照亮。于是，人性里那些本該在暗處得以喘息、得以消融，都被強硬地熨平了，或許以一種更扭曲的姿態(tài)，在光的鞭策下瘋狂地生長。
我想起前幾日偶然看到的鄰居。我們兩家的陽臺，隔著一道窄巷。夜深了，他的書房還亮著燈。那光是冷白色的，從我這邊的暗處望過去，像一個囚籠。我看見他坐在電腦前，臉上掛著一種極其燦爛而標(biāo)準(zhǔn)的笑容，正對著屏幕不住地點頭。那笑容的弧度是那樣熱情，像是正與一位至交好友暢談。可他的那雙眼睛，被鏡片出賣了他，目光像兩口枯井。過了一會，他大約是結(jié)束了通話，那臉上的笑容，竟像一張被隨手撕下的面具，霎時脫落，只剩一片麻木而僵硬的疲憊。他點起一支煙，默默地吸著，煙霧在冷光里纏繞，把他整個人都熏得有些模糊。那一瞬間，我也看透了一個被光撕裂的人：一個在光下表演，一個在影子中凋零的自己。
這豈不是尋常事么？光，這原本孕育生命、象征坦蕩，如今卻成了催生虛偽與分裂的同謀。它太亮了，亮得讓人不敢露出絲毫的倦容、半點的猶疑。人人都必須在這永恒的白晝里，扮演一個精力充沛、積極樂觀的角色。那些陰翳脆弱的不合時宜的情緒，便被我們悄悄地藏起來，藏到光照射不到的網(wǎng)絡(luò)背后，藏到匿名的身份背后，然后，以一種更加怪誕、更加洶涌的方式，噴發(fā)出來。我們在光下彬彬有禮，在影子中惡語相向；在光下道貌岸然，在影子里放縱沉淪。光與影，不再和諧地塑造一個完整的人，而是將人撕扯成兩半，一半是過于精致的表演，一半是無處安放的靈魂。
《阿房宮賦》里的結(jié)束語是這么說的，讀來總覺有徹骨之寒：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”我們今天，不正是這般景象么？我們嘲笑著前人的愚鈍，自以為沐浴在文明的、理性的光輝之下，可我們又何曾真正審視過“光”的本身？我們溺斃于這過量的光中，被它塑造，被它異化，卻渾然不知，甚至還沾沾自喜。我們這一代人，在扭曲的光下扭曲了性情，而后來的看客，他們或許也會站在他們的光里，來哀求我們。
背上的光，熱度似乎減退了，顏色也淡了些，開始有了斜度，將椅子的影子，我的影子，在身前的地板上拉得變了形，像一道沉默而深色的溪流。這便是我像一只笨拙的蝸牛，將那片過于喧囂的光擋在外面，而把自己的軟腹，藏在這小小的陰影里。這并非一種怯懦的逃避，或許，更像一種無言的抵抗。
我深知自己無法熄滅這漫天的光，我得轉(zhuǎn)過身去走進(jìn)那片白晝。但至少在此刻，我固執(zhí)地留給這世界一個背影。這背光的姿勢，讓我感到一種完整的屬于我自己的真實。那光，它在我背上涂抹著它的色彩，溫度，它想將我納入它那宏大的統(tǒng)一的敘事里。而我只要這片屬于我自己安靜的夜色，聽自己心跳的聲音，沉默而緩慢。
作者簡介：
孫祖華；筆名、華爾。作家、詩人；重慶人。作品散見《詩刊》、《星星》、《草堂》、《讀者》、《青年文學(xué)家》、《神州》、《三峽文學(xué)》、《遼河》、《人民日報》 海外版、《四川日報》、《人民武警報》、《中國綠色時報》等刊。
