男人走了，女人覺得像塌了天。
女人在他們那套三居室內(nèi)，來回踱步。她懵了。有男人的日子里，一切都不用她操心，可現(xiàn)在，吃喝拉撒，柴米油鹽……一切都需要她操持。女人忽然六神無主，一切似乎都要重新開始。
男人不是永遠(yuǎn)走了，而是想讓女人過得更好。他想讓自己的女人和孩子過上幸福的日子：他想讓從結(jié)婚就沒有過上一天好日子的女人也像別人家的媳婦一樣風(fēng)風(fēng)光光；他想讓從出生就沒有體面過的兒子過得體體面面。
男人走的時(shí)候，和女人約定每天通一個(gè)電話。每天晚上，女人天不黑就等待那個(gè)電話，等待男人那磁性的聲音。只有男人的聲音才能伴他入夢(mèng)；那磁性的聲音成了她的期待。時(shí)間久了，男人的電話卻越來越少。女人知道，男人過得并不好，他的收入除了開支甚至連電話費(fèi)都很難維持。女人的思念忽然像斷線的風(fēng)箏，在廖廓的天空毫無目的地漂泊。
從此以后，女人忽然變得慵懶起來。每天不睡到兒子上學(xué)不會(huì)起床，不到餓時(shí)不會(huì)做飯，不到瞌睡時(shí)不會(huì)睡覺，甚至很少去逛大街。她只想躲在自己的房間內(nèi)，癡癡地看著屋頂發(fā)呆：想男人的音容笑貌，舉手投足；想男人的幽默詼諧，憨態(tài)可掬。
一個(gè)陽光明媚的日子。女人搬來一把椅子，坐在窗前，任陽光傾瀉在她的身上。陽光如同男人寬厚的手掌在她身上撫摸，讓她十分愜意。忽然，對(duì)面樓上的一幕跳入她的眼簾：隔著厚厚的玻璃窗，一個(gè)男人的身影影影綽綽。那男人一會(huì)兒洗菜，一會(huì)兒剁肉，一會(huì)兒烹炒，一舉一動(dòng)，似曾熟悉。
驀地，女人想起了男人。男人在家時(shí)，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，他總是如鐘擺一樣，忙東忙西。她知道他累，可他總不讓她插手。他總是說：“我對(duì)不住你，沒讓你過上好日子。”女人知道，男人為了一個(gè)承諾，承受的太多太多……
那還是在他們結(jié)婚的時(shí)候，由于家庭原因，女人的父母不是太愿意，可女人選擇了男人。結(jié)婚之夜，男人對(duì)女人說：“我會(huì)讓你過一輩子的好日子。”
想著想著，淚水漸漸爬上了女人的臉頰。
外面花壇里的菊花開得正艷，紅的似火，白的如銀，黃的似錦，紫的如緞。女人突然有一種沖動(dòng)：她要走出自己的房間，看看外面的世界，為男人分憂解愁。
女人走出了自己的房間，走進(jìn)了外面的世界。
外面陽光燦爛。
女人就這么漫無目的地走著，沿著那條熟悉而又陌生的街道。在那條嘈雜的街道上，女人忽然有些迷茫，男人，自己的男人像走馬燈似地在他眼前搖晃。她想和他在一起的日子，她想他們共同散步的時(shí)光，她想他們卿卿我我的細(xì)節(jié)……然而，那一切都煙消云散。
自從那次看到對(duì)面窗內(nèi)的男人后，男人像蒸氣一樣，逐漸從女人的腦海中蒸發(fā)。男人沒有打來電話，女人也不再去理會(huì)；男人在外面的一切，女人也懶得去過問。女人只有一個(gè)心思，就是在陽光燦爛的日子，癡癡地坐在窗前，注視對(duì)面樓上的男人，看他的一舉手，一投足。女人想，對(duì)面的男人的女人是多么快活啊，有這樣的男人是一輩子的幸福。
女人忽然羨慕起對(duì)面的女人。
有時(shí)候，女人發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的男人似乎發(fā)現(xiàn)了她的注視：那男人會(huì)不經(jīng)意地朝自己這面看，甚至趁她不經(jīng)意時(shí)，呆呆地注視自己。那神情那姿勢(shì)，和自己的男人一模一樣。那男人成了女人的精神寄托。
女人總會(huì)在看到那男人時(shí)想起了自己的男人。
男人的電話越來越少，寄的錢卻越來越多。可女人似乎并不在意錢的多少，她現(xiàn)在需要的是自己的男人，一個(gè)活生生的人。她忽然恨起自己男人來：好日子并不在于錢的多少，而在于和一個(gè)真心愛自己的人廝守一生。
只要男人在身邊，比什么都好。
又是一個(gè)陽光燦爛的日子。女人還是像往常一樣，坐在窗前，任由像男人手掌一樣的陽光撫摸。她又看到了對(duì)面窗戶后面的男人。不過，那男人的神態(tài)似乎沒有平時(shí)好，做飯時(shí)身體總是搖搖晃晃的，似乎是病了似的，站不穩(wěn)。女人忽然擔(dān)心起來：他怎么了？他的女人呢？
女人忽然想見見那個(gè)男人。
女人走到街上，想為那個(gè)男人送去點(diǎn)什么。她想送一束鮮花，可不知道送什么花，怕太唐突。就在猶豫不決時(shí)，花店柜臺(tái)上的一份報(bào)紙吸引了她的眼球。說是在自己居住的小區(qū)里，有一個(gè)做建筑工的男人，在救助一個(gè)山區(qū)貧困學(xué)生的路上，出車禍了。這堅(jiān)定了女人的決心。女人買了一束紫羅蘭，要送給對(duì)面窗戶后面的男人。
女人邁著沉重的步子，走上了自己對(duì)面的樓層，輕輕扣開那男人的門。
門開了，門后邊站著自己的男人。
男人和女人一楞，淚水便嘩嘩流了下來。
燦爛的陽光如一雙溫暖的手，伸進(jìn)窗欞，撫摸著男人和女人的臉。
