河南的冬晨，是從窗欞上的冰花開始的。
天還沒亮透，青灰色的光漫過窗臺，冰花便在玻璃上綻成了畫。有的像松枝，虬曲著伸向窗角；有的像蘆花，蓬松著浮在玻璃中央。指尖觸上去，涼絲絲的，冰花便順著指痕化開一小片，露出窗外灰蒙蒙的天。院子里的老槐樹落盡了葉子，枝椏光禿禿的，在晨霧里描著疏朗的剪影，像一幅淡墨畫。
灶房里的煙囪先醒了，一縷青煙慢悠悠地往上飄，混著晨霧，散成一團暖融融的白。母親系著圍裙，正往灶膛里添柴火，火光映紅了她的側臉。鐵鍋里的小米粥咕嘟咕嘟地響，米香混著紅薯的甜，從鍋蓋縫里鉆出來，漫過堂屋，漫過我的鼻尖。我裹著棉襖蹲在灶門口，伸手去夠灶膛里的余溫，母親便笑著拍我的手背：“別燙著，先去洗臉。”
井臺上結著薄冰，汲水時，水桶撞在井壁上，叮當作響。撩一把水洗臉，涼得人一激靈，瞌睡蟲便全跑了。院門外傳來“吱呀”一聲響，是隔壁的大爺推著三輪車去趕集，車把上掛著兩只竹筐，筐里放著自家腌的蘿卜干。看見我，他便揚起嗓子喊：“娃兒，要不要嘗嘗大爺的蘿卜干？脆著呢！”我笑著擺手，看著他的身影慢慢融進晨霧里，車轱轆碾過路面的聲音，漸漸遠了。
太陽慢慢爬上來時，晨霧便散了。墻角的臘梅開了幾朵，黃澄澄的，頂著一層薄薄的霜，香氣清冽。幾只麻雀落在槐樹枝上，嘰嘰喳喳地叫著，啄食著昨夜落下的槐角。陽光灑在院墻上，暖融融的，母親把洗好的衣裳晾在繩上，風一吹，衣裳便晃悠悠地擺。
河南的冬晨，沒有雪的日子，也藏著細碎的暖。是灶膛里的火光，是粥鍋里的甜香，是鄰里間的一聲吆喝，是臘梅枝上的一抹黃。尋常的煙火氣，裹著冬日的清寒，在晨光里慢慢漾開，讓人覺得，這冬天，也不是那么冷。
