#薛宏新#
文/薛宏新
糞蛋爺擱下碗，碗底光得像狗舔過，他咂摸著嘴皮：“人活一輩子，肚腸里裝幾斗糧，閻王爺那兒都記著賬哩！”話像石頭落井，“撲通”一聲砸進人心里去。
豫北黃土深，粒粒糧來得不易。
俺小時候，肚子像填不滿的坑。黃昏攏進灶房，娘從瓦盆里掏出幾個紅薯，挨個兒拍打遞進鍋。灶洞火光映亮娘瘦削的臉膛，也映紅鍋里沉甸甸的“咕嘟”聲。紅薯煮得軟爛，熱燙燙掰開，露出金黃芯子，一股甜腥氣便彌漫開來。我大口吞咽，燙得喉嚨縮緊，仍不知足。奶奶把碗底一小塊推給我：“吃吧，小子肚里是磨盤，轉得快！”爺爺蹲在門檻上悶頭啃，黑硬的指甲摳著紅薯皮上沾的泥點，也一并“咯吱咯吱”嚼下去，嘴邊流下一道黑痕——那是黃土的印記，也是命里自帶的糧票。
鄰居家老太太常說：“人生在世，吃穿二字。”她那雙小腳，挪動起來如同踩在棉花上不穩當，眼睛卻看透了世事：“餓漢眼大，飽漢眼瞎！”這話嘎嘣脆，透著世道的棱角。
后來年月像翻烙餅。公家食堂熱氣騰騰，大鍋熬著稀稠不一的日子。人人捧著大海碗，眼神直勾勾盯著掌勺人手里的鐵瓢。一瓢下去，稠稀厚薄，浮沉的都是心事。牙豬叔手穩，每回給糞蛋爺打飯，總在稠湯里悄悄多撇半勺干的。糞蛋爺捧著碗，手指頭箍得發白，眼睛亮得像賊星，一溜煙縮到角落，背過身，頭埋下去狠命扒拉，喉結上下滾動如同拉風箱。
好景不長，“瓜菜代”的日子說來便到。食堂塌了，飯量沒塌。榆樹皮磨粉，茅草根熬湯，大人的嘆氣跟餓肚子娃兒的哭嚎攪在一起，攪得人心惶惶。奶奶拄著棍兒，領我去溝沿尋野菜，枯瘦的手指向灰綠的曲曲菜、苦麻菜：“能咽下去的，都是老天爺的恩典。”她顫巍巍彎腰，掐下嫩尖兒，塞進嘴里嚼，苦澀的汁水順著嘴角紋路淌：“嚼著苦，咽下去，命才續得上。”野菜焯水煮熟，淋上幾滴難得一見的老棉籽油，便是救命的宴席。那油星子漂在湯面，亮得像金子，照見碗里全是求生卑微的光。人緊盯著那幾點光亮，喉嚨里“咕嚕”作響，涎水直往肚里吞。整村人仿佛都成了《禮記·王制》里說的“兇年減膳”的庶民，只是減無可減，唯有從泥土里刨刮出最后一點活命的綠意。
再后來日子緩過勁，肚里終于有了點“本兒”。村西頭王老悶家嫁閨女，席面上竟有了肥豬肉片子。厚實的肉片顫巍巍堆在粗瓷碗里，油光锃亮，香氣蠻橫地撞進鼻孔。漢子們眼睛瞪得溜圓，喉嚨滾動著響聲，下筷子極狠極快。唯有一化緣的老和尚，枯坐席末，面前一碗素面，幾根青菜。他慢悠悠挑起幾根面，放進口中細細地嚼，仿佛那不是面，倒是《鹽鐵論》里講的“嚼得菜根，百事可做”的菜根。他眼神空空蕩蕩，映著滿桌油腥，又似乎什么都未曾看見。
世事翻騰，飯桌上風云也變。如今進了城，請吃被請吃，席面鋪排得晃眼。山珍海味層層疊疊堆滿了桌，油光膩滑，嗆得人喉嚨難受。酒一杯一杯灌下去，客套話密密麻麻織成網，直罩得人透不過氣。主人紅光滿面，雙手虛虛比劃著勸菜：“吃啊，兄弟！揀好的下箸！瞧你這飯量，忒秀氣了！”原來這“飯量”二字，竟成了秤砣，稱量著人情薄薄的份量。我盯著盤中剝掉半拉殼的龍蝦，恍惚間瞅見童年舔得光溜的粗陶碗底，映出兩張截然不同的臉——一張饞得發亮，一張膩得發木。老子千年前便點破：“五味令人口爽”，彼時只道是玄虛，此刻方知，五味太濃，竟敗壞了我們嘗得出滋味的口舌和心腸。
我每每離席，腹中鼓脹沉重，心卻空落落懸著。路過街角那家粥鋪，騰騰熱氣頂開棉布簾子，飄出一股純粹樸素的糧食香。不由得踱進去，要一碗素白小米粥。粥端上來，稠稠的，溫順地躺在碗里。我捧起碗，慢慢啜一口——那暖意順著喉嚨滑下去，熨帖得腸胃妥妥帖帖，仿佛忽然找到了被珍視的歸處。碗壁上凝著薄薄一層粥油，亮晶晶的，映著頭頂一盞昏黃燈火搖曳，也映著自己終于平靜安穩下來的眉眼。
糞蛋爺早已埋進黃土，他當年舔過的粗瓷碗不知碎裂何方。七斤老太那句“餓漢眼大，飽漢眼瞎”，卻常在我耳邊敲打。食案之上，碗筷之間，誰不是演著一幕幕《禮記·禮運》隱晦揭示的“飲食男女，人之大欲存焉”的悲喜劇？只不過有人看見了欲念橫流，有人咂摸出了命里的甘苦難言。
粥盡了，碗底剩下幾粒煮得開了花的米。我伸出食指，輕輕捻起一粒，放進嘴里。舌尖傳來一絲微弱卻清晰的甜，純粹得如同當初紅薯芯子的味道，也像奶奶野菜籃里剛掐下的曲曲菜嫩尖兒的微苦回甘。這點滋味，簡單而微渺，卻沉著地回到了身體里面——原來我們一輩子奔忙，不過是要尋回這口清楚的滋味罷了。
窗外，城市燈火正燃成了海，洶涌灼目。我放下干干凈凈的空碗，胃里卻一片踏實溫飽。人活著，肚腸自有尺寸，飯量原系天道。餓時求飽，飽后識味，最終所求不過便是碗底那點映得出燈光、沉得下性命的明白與踏實罷了。
薛宏新：中共黨員。曾出版《小河的夢》《婆婆是爹》《可勁樂》《花間拾趣》《童趣》《雞毛蒜皮》等個人文集，作品散見于《人民文學》《故事會》《故事世界》《民間文學》《今古傳奇故事版》《傳奇故事》《古今故事報》《當代文學》《河南日報》《鄭州日報》《安陽日報》《平頂山晚報》《焦作晚報》《新鄉日報》《林州文苑》等數百家報刊網絡平臺，《河南科技報》發過3個文學專版、《作家文苑》發過一個專版、《聰明山文藝》發過2個專刊、《當代文學》海外版發過散文專輯。為《臨明關文學》《聰明山文藝》副主編、《現代作家》特約作家、編委，河南省原陽縣樂齡書香團成員，原陽縣作家協會副主席。
#書香河南全民閱讀##創作挑戰賽十一期#
