?#薛宏新#
文/薛宏新
糞蛋爺靠著土墻根，枯指頭朝黑黢黢的天上捅了捅：“星星？那是老天爺撒的碎鹽末兒，腌著咱這苦年頭哩！”夜風打著旋兒，卷起他空洞洞的袖管，也卷走了這句嘎嘣脆的話。
豫北的夜，黑得實沉。偶有星子穿破厚幕，亮得如同針尖挑破了黑布袋。
幼時夏夜熬人，炕頭烙得慌。和大人一塊兒爬上房頂，鋪開一張磨得油光的葦席。天幕沉沉壓下，星星倏地稠起來，密密匝匝，晃得人眼暈。牙豬叔用蒲扇拍著腿肚子趕蚊子，煙鍋子一明一暗，像地上落了幾粒燒紅的星燼。“瞧見沒？”他努努嘴，煙桿指向北邊勺子似的幾顆亮星，“那是北斗，能舀光陰嘞！”《詩經》里講“七月流火”，村里老秀才搖頭晃腦念過，我只當是火星子真在天上淌，灼得人眼皮發燙。
天地間空曠，人心卻未必寬敞。糞蛋爺看不見光亮，心竅倒似開了天窗。他有個磨得油亮的竹筒子，說是能“觀天”。他常摸索著把那竹筒對準暗沉沉的東天，嘴里喃喃：“東有啟明，西有長庚……一個催命，一個勾魂。”村里人笑他瘋癲，我卻信他那竹筒真能“斟”出點玄機。莊周說“以管窺天”，楊瞎子這管，舀的是人間冷暖，世道明暗。
村里的王豁子不信邪。那年奇旱，井底朝天，他賭咒說夜里能數清滿天星斗，老天爺就得落雨。他當真抱了葦席，爬上光禿禿的黃土崗子，一粒一粒數星星。頭一夜，數得口干舌燥；第二夜，眼皮粘上又扒開；第三夜，風硬得像裹了刀子。天明，村里人發現他已僵了，嘴微張著，眼珠凝著，直勾勾釘在頭頂那片藍熒熒的冷光上。究竟數到了哪顆？無人知曉。只在他凍硬的手邊，泥地上歪歪扭扭劃著幾道痕，有人說像河漢，有人說像淚溝。此后村里傳開：星斗就是窮人的燈油，點一盞，命就短一截。
月亮倒是厚道人。尤其八月十五，圓滾滾一枚白面餅，懸在干爽的秋夜里，毫不吝嗇地篩下滿地銀霜。莊稼人收了秋，難得肚里有幾粒囫圇糧食，心里也松泛些。家家院里擺個小桌，供上粗瓷碗盛的毛豆、裂嘴傻笑的花生，還有那切成牙兒、金燦燦的月餅——油紙包著，硬得能硌掉牙，卻是窮年最甜軟的念想。月光潑在碗里，毛豆也泛出玉潤的光。《禮記》里那些“秋暮夕月”的排場，鄉下人不懂，只曉得對著那圓盤盤，咽下一年積攢的辛苦滋味，也咽下那點實實在在、圓圓滿滿的盼頭。
夜露重了，寒氣滲腳板。“回吧，月亮也怕凍哩！”爺爺拍拍屁股上的土。奶奶收拾針線笸籮，針尖一閃，挑起了最后一縷月光。我戀戀不舍，仰頭再看一眼。天河白茫茫橫貫天宇，稠密的星粒像是誰不小心打翻了鹽罐子，齁咸齁咸地撒了一天。那一顆顆的光，究竟是窮苦人的鹽，還是老天爺未干的淚？誰也說不清。
如今離鄉多年，城里的夜被燈火撐得腫脹發亮，星星稀稀拉拉，如同老棉襖上磨剩的幾粒舊紐扣，畏畏縮縮。月亮偶爾露臉，也被高樓割得七零八碎，失了渾圓氣象。偶爾夜半驚醒，恍惚還睡在老屋房頂，葦席粗糙扎背，星子亮得駭人，仿佛隨時要墜落砸破這沉悶人間。楊瞎子那竹筒觀天的身影，王豁子僵臥土崗的輪廓，總在眼前晃蕩。《淮南子》講“日月欲明，浮云蔽之”，道理實在。人心亦如天穹，浮云遮蔽久了，便連那點本能的仰望也遺忘殆盡。
偶爾歸鄉，夜來無事，踱出院門。野地空曠，四下俱寂，風聲貼著地皮“嗖嗖”掠過枯草，如同竊語。猛一抬頭——嚯！滿天星斗奔涌而下，藍熒熒，亮灼灼，仿佛從未離開，只是耐心蟄伏，等著夜歸人抬頭的一瞬。銀河浩瀚，懸垂于廣漠黑夜，無聲沖刷著人間微塵。偶有一顆流星，忽地掙脫束縛，用盡全身力氣劃出一道慘白口子，瞬間又被無邊的黑縫合了去。它墜向何方？是沉入村東頭干涸的河床，還是砸進誰家冰冷的紅薯窖里？
莊子嘆“人生天地之間，若白駒過隙”，那星月何嘗不是？它們懸在頭頂千萬年，冷眼看過無數王豁子熬干性命，聽過無數糞蛋爺以管窺天，也映照過無數葦席上疲憊而安寧的睡臉。這亙古天光，篩過多少朝代興衰，滲入黃土幾尺深？此刻無聲潑灑下來，竟比谷粒更沉，比井水更涼。
風吹得緊了，砭人肌骨。我裹緊衣衫，最后望一眼滿天鹽粒似的寒星。它們依然沉默地釘在青石般冷硬的天幕上，像是大地烙向蒼穹的疤，也像是蒼穹滴落人間的淚——一滴一滴，滲進豫北無言的凍土里，成了這黃土深處，最古老、最沉默的糧食。
薛宏新：中共黨員。曾出版《小河的夢》《婆婆是爹》《可勁樂》《花間拾趣》《童趣》《雞毛蒜皮》等個人文集，作品散見于《人民文學》《故事會》《故事世界》《民間文學》《今古傳奇故事版》《傳奇故事》《古今故事報》《當代文學》《河南日報》《鄭州日報》《安陽日報》《平頂山晚報》《焦作晚報》《新鄉日報》《林州文苑》等數百家報刊網絡平臺，《河南科技報》發過3個文學專版、《作家文苑》發過一個專版、《聰明山文藝》發過2個專刊、《當代文學》海外版發過散文專輯。為《臨明關文學》《聰明山文藝》副主編、《現代作家》特約作家、編委，河南省原陽縣樂齡書香團成員，原陽縣作家協會副主席。
#書香河南全民閱讀##創作挑戰賽十一期#
