以水果命名的地方不多，家鄉山東棗莊是一個。有人議論這名字土氣，我卻覺得很好。棗，是枝頭上活潑可愛的果子；莊，是人心里溫暖可親的所在。棗莊，聽上去就是一座可愛可親的城市。
雖是如此，棗莊并不單以“棗”揚名。它地處山東南部，與江蘇相鄰，南北交匯之間，歷史豐富悠久。境內的幾個城區和一個滕州市，皆有殊勝的風景與獨特的文化印記。那些古代的遺存、名人的蹤跡、青山大湖、運河老城、美食民俗，每一樣都值得一再贊頌。但每當向別處的朋友提及家鄉時，心里先想起的，卻不是什么具體的事物。先想起的，是兩種濃郁的顏色。若把棗莊比作一幅畫卷，我想，畫卷上點染的，該是青銅綠和石榴紅。
多年前我在當地博物館工作，館舍不大，珍品頗多，尤以商周的青銅器聞名。它們在鑄造之初金光閃閃，出土后則遍體綠銹，反而愈加耐看和典雅。“銅器入土千年，純青如鋪翠。”我第一次從青銅器廳走過時，盡管學識淺顯，也有一些領悟，知道這一屋鋪翠般的青綠，是古代文明的見證。
一個黃昏，我來到薛河岸邊，在這里可以探尋那些青銅器產生的源頭。泥土里露出一枚陶片。捧起那陶片，觀賞上面裝飾的堆紋，此時，斜陽映照，河水深緩，我似乎看到史前時期，一群古人類從山林里走出，四處尋覓適宜棲居的家園。終于，他們望見了這條開闊的大河，以及兩岸肥美的土地，于是停留下來，捕魚耕種，生生不息。
上世紀70年代，考古隊在薛河兩岸清理出了翻土用的石鏟和鹿角鋤、收割莊稼的石鐮和石刀、加工糧食的石磨盤和石磨棒，還有陶紡輪、漁網墜、煮飯的陶蓋鼎、盛水的紅陶壺等。這些生活用具距今約7300年，來自新石器時代的母系氏族社會，是一種新的文化類型。因附近有北辛村，故定名為“北辛文化”。
于棗莊而言，青銅綠是輝煌的底色，石榴紅則代表了現代的蓬勃。記得單位曾組織過一次合唱比賽，唱的那首歌曲調簡單明快，開頭兩句是“石榴花開別樣紅，棗莊市民講呀講文明”。詞作者之所以用石榴花來起興，因為它是棗莊的市花。
石榴最早是漢代從西域傳來的植物，如今在各地都很常見。比別處值得夸耀的是，棗莊的嶧城區是著名的石榴之鄉，有一處榴園栽種了幾百萬株石榴樹。每到初夏，總會有朋友約著去看花。慢慢開著車，遙望山坡上、溝澗邊，一團團小小的紅影不斷閃過，頗有意趣。石榴樹枝干虬曲，葉子翠綠，花萼厚實光滑如打了蠟，花瓣的質地像帶著褶皺的紅絲綢。石榴花是不香的，詩人們寫“五月榴花照眼明”“石榴開遍透簾明”，都是在說它的鮮亮和奪目。
榴鄉的人世代栽種石榴，年輕的果農從父輩手中接過營生。石榴在這一代人的創造中，變身成為石榴盆景、石榴酒、石榴茶、石榴煎餅、石榴面膜等新奇的產品。石榴已不再是單一的水果，家鄉的榮耀和希望也在里面。棗莊的石榴種子曾跟隨神舟十二號飛船上過太空。它們穿越過天宮和瑤池，看到過極光和星河，在幽遠的磁場里積蓄過能量。
青銅綠和石榴紅，兩種顏色并存，正如這座城市的氣韻，既厚重又清新。當年在博物館排練那首歌時，旁邊就是青銅器廳。有一天，忽然想，若是在那件西周時期的青銅觚里，插上一枝殷紅的石榴花，將是何等的古艷？
