你從哪里來？我從南京來。
帶來什么花？帶來茉莉花。
——洮州花兒
人的膚淺和短視往往源自無知。我寫過《金鄉》一書，知道浙江溫州的金鄉鎮原稱金鄉衛，是明朝在沿海建造的衛城之一。自此，我腦中就產生了一個概念——衛城是明朝的海防建制，只有沿海一帶才有衛城，譬如天津衛、威海衛、金山衛，等等。
事實上，“衛”是明朝的一種軍事建制，在全國一度設置了近五百個。無論是金鄉衛還是洮州衛，建制以后都由朝廷調派兵力。金鄉衛的官兵，不少來自今天的寧波一帶。而洮州衛的官兵，很多來自江蘇南京和安徽鳳陽。
我去甘肅臨潭之前，已經知道有洮州衛。或者說，此行去臨潭除了公干，也想看一看洮州衛。到了臨潭之后，才知道洮州衛已經不存在了。這么說也不準確。嚴謹的表達應該是，洮州衛這個稱呼已經成為歷史，那段歷史和現在被稱為“新城鎮”的地方重疊在一起了。現實覆蓋了歷史。所以，我去的地方是距離臨潭縣城30多公里車程的一個鎮。
坦率地說，車進洮州衛后，我有點詫異。這個地方居然有很密集的人流。我所去過的西北小鎮大多是沒有這么熱鬧的。后來我才知道，這一天是集市。我的詫異還在于，街上來往的行人，無論老少，也無論男女，大多皮膚細膩、目光清澈。特別是皮膚，白里透紅，光滑可鑒。這里可是西北嚴寒之地啊。
洮州衛建于明洪武十二年。當地保存下來的一塊石碑上，記載著洮州衛筑城的相關內容，其中有一句“城周凡九里余，不旬日而工完”，指的是洮州衛城的面積和建城花費的時間。查閱歷史，三國時期，臨潭一帶已有洮陽、侯和兩城，蜀將姜維和魏將鄧艾曾在侯和交戰。北魏時設置洪和郡。所以，最大的可能，短期內建成的洮州衛城，是在原來舊城的基礎上擴建改筑而成。考古專家的研究證實了這一點。
對于我來講，到了洮州，“吃什么”是值得關注的。其實也不是吃的問題，我在意的是，如何從洮州人的飲食里，尋找當年的歷史。我必須承認，歷史大多已經淹沒在西北的泥沙與風霜之下了，幾乎無跡可尋。除非是有心之人，才能在細微之處和只言片語之間，捕獲一鱗半爪。同桌的孟攀峰、周濤和小宋都是土生土長的洮州人，祖祖輩輩生活在這片土地上。但是，我也觀察到，他們身上似乎又有南方人的影子，包括皮膚，包括神態。更主要的是，他們內心對南方的情感，不是向往，也不是牽掛，說不清，道不明。但你能感受到，他們與南方有某種隱秘的關系，若隱若現，若有若無。無端地惆悵，無端地黯然。
我去的每一座衛城，都有一座城隍廟。洮州衛也有一座城隍廟。這座城隍廟的不同之處在于，除了供奉城隍之外，還供奉18位龍神。洮州遠離大海，對龍的信仰，一方面，估計是農業社會對風調雨順的祈盼；另一方面，可能與那批從南方遷徙來此的將領和士兵有關。所以，每年農歷五月初五端陽節，洮州都會舉辦迎神賽會——平時，這18位龍神分處各地，各有各的廟邸，到了端陽節，將他們一起請到城隍廟祭祀，待賽會結束，再恭送回各自的廟邸。
洮州衛的南門還在，也稱迎薰門，很完整。衛城北面是山，西北面有個水西門，水西門附近有一個小湖，據孟攀峰介紹，這個小湖被當地人稱為海眼，再干旱的天，小湖里的水也沒有干涸過。
我在洮州衛兩天，前后去了5次南門。我一個人在南門徘徊，或者獨坐，腦子里不停閃現出當年將士們出征和歸來的場面。我也多次在南門外的護城河邊行走，似乎在尋找什么。尋找當年將士們的只言片語？尋找他們守衛城池的萬丈豪情？尋找他們思念南方故土的無邊深情？都是，又都不是。我只想一個人在這片土地上走一走。我知道，曾經行走在這片土地上的人中，就有一些是像我一樣從南方來的游子。明天或者后天，最遲不會超過三天，我就會回到生我養我的南方，站在南方的土地上，沐浴著那里的陽光，感受著那里的潮濕和炎熱，吃著那里的海鮮和蔬菜。而那些歷史中的人，他們沒有歸期，永遠留在這個地方，包括他們的子子孫孫。
是啊，他們變成了洮州人。他們就是洮州人。
洮州地處青藏高原和黃土高原的交匯處。這里曾經是一個要道。即使到了現在，洮州衛包括臨潭縣，依然是多民族聚居的地方。從地理、生活和民俗角度講，這是一個過渡地帶。如果從當年的軍事角度講，這里無疑是兵家必爭之地。
洮州衛南門的城墻上芳草萋萋，雜亂生長的野草掩蓋了去路。現在留存的這段南城墻，不同于其他城池用磚石砌成的石墻，而是土墻，墻基到墻頂微微有點坡度。站在南門外對面的山坡上，可以鳥瞰洮州衛全貌。也只有在這個角度觀察，你才會感受到，那一堵城墻的壯觀。除了壯觀，還有保障。除了保障，還有見證。那是歷史的見證，也是現在與未來的見證。
在這堵城墻上，我仿佛見到了這片土地上演繹的歷史，見到了那批南來將士站在城墻之上翹首南望的姿勢。我還聽見了生活在這片土地上每個人的深情吟唱。他們唱的是洮州花兒，心里裝的也許是整個南方。
