一轉眼，四年過去了。前段時間，隨單位去村里走訪，繞到老人的院子前看了一下。門前的小胡同大約七八米，幾年無人居住，看著就很寂寞。還好，土房瓦頂的老屋子還結實，能掙幾年。
2021年9月26日，單位駐村書記告訴我說，昨天李逢軍死了。我驚問什么情況。他說逢軍老頭到溝里割草，被馬蜂蟄住了。后來可能感覺不對，他自己騎電動車到鄉醫院看，鄉醫院看不了。又到縣醫院，縣醫院同樣看不了，趕緊拉到市里，最后花了三四萬元，沒救過來。
10月30日，村里另外一位朋友的母親意外去世，我回村去看看。參加吊唁后在院子里和村里人聊天，提到了逢軍老人的事，得知了關于他死因的詳細情況。
原來，他騎電動車看到路邊有一堆柴禾，就想拉點回家冬天燒火，不想柴禾堆里有馬蜂。我對他太熟悉了，其實他家里柴禾堆的老高，一冬天根本用不完。農村老人常年養成的撿柴過冬習慣竟要了命。
想到這里，我腦海里立時會出現一個畫面。雖然七十幾的人了，但他常年騎車趕集賣菜籽補貼家用。他騎車速度可不比年輕人慢。每次路上遇到他時，會看到從遠處呼呼地過來一輛電動車，車上的人壓低著身子像年輕人，走近了停下了一看原來是他，黑里透紅的圓臉，瞇著眼情，笑著向我打招呼。
老人身體雖然有點老人病，但總體還湊和。七十四歲的年齡，放現在也不算老。去年單位安排記者采訪，在他家時，面對鏡頭，他當時信心滿滿地說，要給孫子孫女掙錢，要看他們成家，還要再活二十年。我覺得按他的精神和身體狀態，他說的話，應該是沒問題的。村里九十多的老人不少。他有這樣信念支撐著，活到九十歲應該沒問題。
我是在駐村期間認識李逢軍老人的。我所在的洛寧縣的村整體上很窮，有相當一部分房屋仍是土坯房，村內景像比較破敗，有點像記憶中三十年前我老家村的樣子。村里生活過得艱難的戶不少，李逢軍就是一個。入村后，很快就關注到他。
他的情況很特殊，一個七十多的老人，帶著孫子孫女，三個低保，家中沒有勞動力，幾乎沒有收入，絕對是脫貧攻堅的重點對象。在后來三年的扶貧工作中，兩個人交往很多。按他的話說，張書記來了以來，很照顧我。不僅出于工作原因。實際上，隨著交往的增多，對他了解加深，我很喜歡這個老人，確實特別關注他。后來，我駐村期滿時，我們成為忘年之交。三年里，見了面，我一直叫他逢軍叔。
我知道他，只要天氣好，他就喜歡騎車去趕集。就這個事，我們聊過，他年紀大了，我勸他別去了。人活到七十多，在外面風吹日曬的，一天下來掙不了多少。許多同年紀的老人，沒事扎個堆曬曬太陽就行了。他說我這個人閑不住，得掙點錢攢起來，將來給孫子娶媳婦用。平時他就在附近趕集，我見過幾次。
有一回，夏收前，他委托我幫忙從關林批發點鐮刀，我替他買了一捆。后來，說了幾次，如果要批發菜籽的話，可以幫他帶，他說怕我不懂買到假種子，他有地方進。有一次我開車經過澗口街，剛好那天有集。街上兩邊各種各樣的攤位擠的街道很亂。透過車窗，從后邊上見到他。
他坐在小板凳上，面前地面上放著一包包的菜籽。在路邊各種攤位中間，他的位置不是很顯眼。一包菜籽三兩塊錢，我也問過他，一天能賣多少，他只說過不多。那一攤菜籽全賣了也就幾十塊，也掙不了多少。倒是他說的有句話，我印象很深，他說我總不能光靠國家救濟，掙點是點。
想想也是，其實我們經常在路邊看到一些小商小販，尤其是經常看到老人，面前擺上一堆蘿白菜，就算都賣了，也不過幾十塊錢。掙的少，一天三五塊錢，總比沒有強。對于有穩定工作固定收入的人，要設身處地的想。那些人，不這樣還能咋樣。
最后一次，見到老人是2月份。因為要辦什么事，到村里酒廠去。當天太陽很好，事辦完后，在酒廠的小院子里坐一會兒，給逢軍老人打個電話。電話響了好幾下才接通。老人很快就過來了。看到我后很高興。他說我在和老伙計“閑拍”，一看你電話知道你肯定來了。老人臉色黝黑，眼睛笑的時候瞇成一條縫。他可能平時笑的多，所以臉上的皺紋是那種經常笑留下來的那種走向。單從他臉上的樂觀的皺紋，你會覺得這一定是個幸福樂觀的老人。如果不深入了解，你很難想到，面前這個整天笑呵呵的老人，一生其實經歷了許多常人難以承受的苦難。我們倆一人一個板凳，坐在太陽光里，就那樣瞎聊。聊些什么，現在都忘了。中間，我掏出手機，給我們自拍了兩張照片。當時太陽有點熱，曬的睜不開眼，他低著頭，不知道我照像。否則，我倆應該好好照一張。這是我倆最后一次見面。
我翻了下手機通信記錄，我倆最后一次通話是今年7月11日。那天是星期天。他是八點十九分給我打個電話。當時，手機沒在身邊，好像是在做飯，我沒接到。過了五分鐘，看到他的來電回撥了過去。我知道他應該沒事，但還是問了他有什么事沒有，他說沒事，就是想你了，看你在干啥，什么時候回來。我說，等下回單位組織大走訪，我會去看他。倆人在電話了聊了十多分鐘。具體聊什么，忘了。因為，三年多，我們經常這樣閑聊，沒有什么正事，用洛寧話說，這叫“瞎拍”。沒想到，這竟是我倆最后一次通話。
老人喜歡找我聊天。和村里其他人不同，他見我時，有一種由里及外、自然而然明顯讓你感覺到的親近感。我對他的了解也是隨著一次次聊天而深入。有一陣子，為了把村里的雜糧廠再搞起來，我試制了一小部分糯玉米糝的樣品，同時在市場上又買了一些包裝盒。晚飯后，把這些東西攤在辦公桌上對比研究，自娛自樂地欣賞自己的作品，沉浸在自己的春秋大夢。就聽見屋外有人叫了一聲“張書記...”，話音未落，他已經掀簾子進來了。
他拿個收音機來找我一塊兒聽戲，我們邊聽戲，邊拉家常。那天我們說的很多，他也主動說起了他的不幸。
我以前只知道，他經歷了人生三大不幸，少年喪父，中年喪妻，老年喪子。孤獨這個詞含義，不經歷的人很難體會。他在村里是孤獨的。平時一個人住，進了家門，是找不到說話的人。出了家門，又有誰會聽他去講心里的事。
我在村里當第一書記，也很孤獨。現在看，當時因為很認真，想把活干好，壓力很大，事情又很多，有點抑郁傾向。只要我在村里，就把大隊部的大門完全打開，直到深夜。晚上除了工作上有群眾來說困難反映事情外，很少有人像他一樣陪我聊天。
他那天主動說了自已的事。他那種說，不是向我訴苦，更像是朋友間的訴說。提到他兒子時，他說他兒子身材高大，當過武警，當時退伍前因為表現好，部隊的領導讓他留隊，他不想留。這時候，他的眉角揚了起來，眼睛發出亮光。又說到，他兒子病故的情形，那天晚上他兒子看完電視，好好的，剛準備躺下就感覺不舒服，縣里的120車沒到人就不行了。那年37歲，和他媽年輕去世時情況差不多。
他的兒子突然去世，留下了兩個小孩子，兒媳婦帶小孫女回三門峽了。從此，他帶著孫子過。一個小男孩兒，這個孫子也成了他生活的支撐和未來的希望。他們說我的命太硬，把家人都妨了。他說自已命太硬這種話，不至說了一次。
他說的很淡然，說的時候已經看不到明顯的表情。他坐在我對面，瞇著眼，說著他兒子。在說到他兒子的死時，他說，張書記，耀軍死后，你不知道，有很長一段時間，只要我一想到他，我就心痛。說到心痛這兩個字時，他右手握起來，在胸口手輕捶了幾下。張書記，你不知道呀，那時候我真的心會痛呀。最近，翻看醫學的視頻，我終于知道，什么叫心脈受損，人傷心過度后，神經元會萎縮，原來是會導致人感到心疼的。
我清楚記得，那天晚上，他說這事時，并沒有明顯的喜怒哀樂的神情。
你不能去深想，在一個貧困山村的黑夜，破舊的院子里，一個失去兒子的老人，如何在孤獨中，去捱過一個又一個漫長的寒夜。時間能沖淡一切，時間讓一個人把一件痛徹心扉的事情平靜地說出來。但不是每個人都能找到一個說話的對象。我很慶幸，我能成為這個老人說話的對象。當他向我把其過往的經歷像講別人的事時講給我聽時，我感覺這個老人心底的那個緊閉的布滿灰塵的角落透進了一縷陽光。
我經常去他家，他的院子破的很。他還說村里有人說自己的院子風水不好。...........
[2022年3月29日再續]
關于紀念老人的文字，我原本計劃就是想寫時再寫，不想寫時就暫時停下來。上次，一口氣寫了六頁，寫到最后，突然不想寫了。不想寫的原因，最按照當時的思路寫下去，自己會陷入痛苦的回憶中，使心里很難受。當時，就知道，寫作的心情沒了，手上一停，下次就不知道什么時候了。
后來半年，心不靜，動不了手。
最近在學習，最大的收獲是腦子里有一些改變。學習是有用的。專家教的積極向上東西聽多了后，會帶來的思想改變。原來大腦內有很多不舒服的事情，像雜草，被自己壓在屋子里角落，不愿想起。不愿想起的東西，不代表他不存在，像生長在腦子里的野草，不管他，不代表他不會生長。
這幾天上課，我一直聽的很認真，在聽課的過程中，學校老師的課每聽進去一些，會感覺頭上有一道光透進來。又感覺心里的雜草好像清理了出一塊，原來被埋沒的、快放棄的種子，還是要給個空間。
我參軍后，一直干的不是讀書的活兒，應不算一個讀書人。但偏偏沒讀幾本書的人好像染上了一點讀書人的習氣。書也沒讀好，江湖也沒想明白。晚上沒課，心情十分煩燥。外面又下雨，想著找本書看看，讓心情平靜下來。于是在大廳的書架上找了一本主流書，但翻了幾頁，實在看不進去。突然有了想再想一下過去的想法。人最怕孤獨的感覺，我也一樣不例外。
在文字的敲擊中，和過去互動，和自己交談，能讓思想集中，心情平靜下來。突然，后悔自己沒有好好讀書，心里有話表達不出來。不能像那些筆下生花的作家一樣，能將自己的所思所想，用恰當地、自已想要的文字表達出來。既然這樣，就還是腳踩西瓜皮，蹓到哪兒是哪了。
關于風水，很多人都信。更準確地說，它有一定的科學根據，是不得不信。因為要付諸紙上，所以老人家向我分析他家的屋子如何如何不好，大致就是什么房子建高了低了的話，就不詳細寫了。往往這些說法，來自群眾心中樸素的認知。
雖然我幫助不了他，但我認同他的說法。窮苦人很多，這也是我們當時努力而忘我工作的意義。
生死有命，富貴在天。前幾天，聽說一個村里出來的縣級領導突然沒了。我在想，人突然死了。窮和富有什么區別。窮苦且平凡的人生和輝煌榮耀的人生究竟有什么區別。人來到世上一樣，人在世上落幕又有什么不同。人死后，只要有人想起，平凡的人和不平凡的人有什么不同。如果沒有記錄，不出50年，就像不曾來過一樣。逝者如斯夫！意外和明天不一定誰先來，過去像不曾來過，明天也不一定能到。
結束語：大多數人，來到世界上，一生像一粒砂子，像一棵小草，留不下一點痕跡。特別是山村有些老人，幾十年都不曾出門。最近有首歌：初來人間一絲不掛，轉身退下一縷青煙。詞寫的不錯，真實地概括了我們平凡的一生。
我用文字記錄了一個平凡的老人，其意義就在于，文字也許能流傳一段時間，那么會有更長一些時間的看到了，還能知道我們的事，也能知道他的存在。
