當(dāng)小敏再一次撥打疏通下水道師傅的電話時，她知道，整修房子的事情，不能再拖了。
小敏住的這套50㎡的房子，是三十多年前父親所在單位分下來的，屬于典型的老破小，“算下來比我年齡都大”。
小敏和父親曾經(jīng)商量過，想把這套老房子賣掉，換取小敏在新區(qū)買房的首付款。但幾年下來，這套沒有加裝電梯、位于頂層的老房子，在二手房交易市場的價格一跌再跌，她想要以舊換新的可能性也越來越小，索性自己住了進去。
但是，回到曾經(jīng)生活多年的老房，小敏的回憶濾鏡還沒來得及被喚醒，大大小小的麻煩就率先浮出了水面。比如隔音效果不佳，小敏晚上總能聽到隔壁夫妻吵架的聲音；廚房與衛(wèi)生間的管道，總是隔幾天就要堵一次；水龍頭水壓不穩(wěn)定、天花板漏水、墻體發(fā)霉脫落……各種問題接踵而至，令她頭疼不已。
和小敏這樣深受老破小困擾的人還有很多。在社交平臺上，各種“3萬爆改老破小”的內(nèi)容，似乎也成為了一種流量密碼。鏡頭下的老破小，在經(jīng)過各種設(shè)計、爆改、粉刷之后煥然一新，看起來確實讓人精神一振。
但，裝修并非萬能藥品，老房自身總有難以解決的硬傷。
有家居博主發(fā)文抱怨，“買下老破小，本想省錢又住的舒心，結(jié)果發(fā)現(xiàn)各種‘隱形消費’才是無底洞”。畢竟，那些建于二十世紀(jì)八九十年代的房子，管線、屋頂、地基、門窗、地板都已老化，改造起來必得傷筋動骨，費時費力也費錢。
網(wǎng)友吐槽老房改造的“隱形消費”。（圖/社交平臺截圖）
但若是放任不管，似乎也并不是長久之計。這些由老舊房屋帶來的困擾，就像棉被上的一根細(xì)針，雖不致命，但總會在你毫無預(yù)備的時刻刺痛你，讓人措手不及。
當(dāng)這些細(xì)微的刺痛積累起來，便匯聚成了一個普遍且現(xiàn)實的議題：對于無數(shù)寄希望于老破小的年輕人而言，“上車”之后，等待他們的究竟是溫馨的家，還是一場需要持續(xù)投入的氪金游戲？
首付只是氪金的開始
因房屋老化而引發(fā)的隱形消費困局，并非小城市獨有。
在房價更高的北上廣深，這種矛盾顯得尤為尖銳和典型：一方面，不少年輕人選擇“撿漏”二手房，把老破小改造成自己在大城市的第一個落腳點；另一方面，這些房齡動輒二三十年的住宅，其隱藏的維護成本與改造難度，常常在簽約過戶后才真正浮現(xiàn)，成為一場需要持續(xù)投入金錢與精力的硬仗。
買都買了，沉沒成本只能自己咽下去——連渣都不能吐。
2024年年底，來上海近十年的米粒，終于擁有了自己的第一個家。房子面積不大，建于20世紀(jì)90年代，位于上海外環(huán)外，但交通還算便利，總價也只需一百多萬，“在上海算是便宜的了”。
米粒用自己多年來的積蓄交了首付，還剩下十幾萬，她全部投入用于裝修改造。她在咨詢了幾家裝修公司和施工隊之后，大概估算了一下，覺得應(yīng)該夠用，“十萬塊應(yīng)該能搞定”。
“老破小爆改”，看著總是讓人精神振奮。（圖/bilibili@李小冷不冷）
但最終，米粒的實際花費遠不止于此，僅硬裝部分就已超過了她的預(yù)算。裝修過程中她換過幾次材料，“當(dāng)時覺得都已經(jīng)拆到只剩墻了，涂料、地板還是用好一點的比較放心”；施工期間，她又遇到鄰居投訴噪音，施工隊的工期被一再拉長；最后到快裝好的時候，樓上漏水又泡壞了家里剛剛刷好的天花板，她只好一面和樓上鄰居交涉，一面又重新找人補救。
“千算萬算也沒用，總有想不到的事情發(fā)生。”米粒無奈吐槽，但好在最后順利交付，效果還算符合預(yù)期。都說裝修是坑，多入“渡劫”，米粒對此深有同感，直到家具陸續(xù)入場之后，米粒才如釋重負(fù)：“終于有個家的樣子了” 。
米粒算了一筆賬，整個硬裝部分的支出，算上設(shè)計和拆舊改造，光是人工成本算下來就有七萬多，占硬裝總支出的三分之二，這已經(jīng)是她精打細(xì)算之后的結(jié)果。她在社交媒體上刷到過不少人發(fā)布的裝修花銷清單，相比之下，她裝修過程中每平方米的花銷還算是少的。“有的（房子）面積和我差不多大，但花銷是我的兩倍以上——當(dāng)然，他們的用料可能比我的更講究。”
至于人工的開銷，米粒覺得也沒辦法，“畢竟是在上海”。
但人工成本的上漲并不局限于北上廣深。即便在生活成本相對較低的二線城市，裝修人工費也早已水漲船高，“墻面重刷四千多，陽臺重新做了防水，兩千多，這還不算用料的花費”，更讓小敏頭疼的，是為此付出的時間和精力，以及老房改造引起的一系列鄰里摩擦和社交難題。
小敏家這次房屋改建，也是借了社區(qū)統(tǒng)一改造的東風(fēng)，“不然其實我們早就想重裝了，就是怕麻煩”。這次由社區(qū)統(tǒng)一號召的改造，各家各戶負(fù)責(zé)出錢，把用了幾十年的、銹跡斑斑的鑄鐵下水管道更換成新材料，小敏索性借此機會，給老房來一次更徹底的改造。
水管老化破裂，是老舊房屋的一大弊病。（圖/《承歡記》）
管道改道從頂樓往下施工，施工到三樓的時候，遭到了住三樓的老夫妻強烈反對，說管道從他家門口經(jīng)過“影響風(fēng)水”。后來，小敏聽鄰居說起，改造那天老夫妻在樓道里阻攔施工，甚至鬧到了報警的程度。
幾番輪流協(xié)商無果，包括小敏家在內(nèi)的樓上幾家住戶，只能再次改變管道線路，或者把廚房和廁所的下水管道合并。雖然改造之后，下水管道偶爾還是會堵住，但是她“也沒別的辦法了”。
老房裝修，卻裝出一地雞毛
在經(jīng)歷了各種麻煩的裝修瑣事之后，老房總算是修整完畢。小敏對于裝修的認(rèn)識，也從童年時期電視上的《交換空間》，進化成一場名為“鄰里修羅場”的真人秀。
經(jīng)歷過幾次鄰里矛盾之后，幾戶人家的關(guān)系降到冰點。后來老房加裝電梯，必須全樓三分之二的住戶同意才能安裝，但樓里鄰居的意見很難達成統(tǒng)一。好不容易動員起足夠的票數(shù)，又在費用的問題上起了爭執(zhí)，最后電梯的事只好不了了之，這也加劇了這套老破小出手的困難，“現(xiàn)在哪還有人愿意爬樓梯啊”。
眼看老房出手的可能越來越小，小敏只好決定“住著再說”，但她總覺得，雖然房子已經(jīng)改造完畢，她對這里的歸屬感卻越來越淡。甚至晚上下班她走在昏暗的樓梯上，都會有一種恍惚感：這段她走過了幾千次的樓梯通道，似乎從來沒有變過，依然堆滿了雜物，但各家廚房里飄出來的飯菜香味卻越來越少，“就是很怪，好像什么都變了，又什么都沒有變”。
為水管改造預(yù)留的通道，在管路改造風(fēng)波后，留下的深溝無人填平。（圖/受訪者提供）
這場轟轟烈烈的舊屋改造，說起來連小敏自己都覺得荒誕：明明整修舊屋是為了通向更舒適的生活，但在幾番周折之后，這里反而讓她覺得更不像家了。
這種因裝修改造而產(chǎn)生的矛盾，不僅出現(xiàn)在鄰里之間，也很容易出現(xiàn)在家庭內(nèi)部。在上海工作的白領(lǐng)小謝，裝修房子的時候也遇到了類似的問題。
當(dāng)時，小謝在網(wǎng)上找了一家包工包料的全屋設(shè)計公司，總共花費三十多萬。對方在前期確定圖紙的基礎(chǔ)上，突然提出要把廚房的臺面從白色換成黑色，“說是這樣更耐臟”，但這種改動在小謝看來完全破壞了廚房的主體色調(diào)。
作為乙方的施工隊臨時更改設(shè)計，讓做了多年乙方的小謝更加崩潰——“到底誰是甲方啊！”但因為工作繁忙，她只能讓曾經(jīng)從事工程行業(yè)、已經(jīng)退休多年的父親替她去交涉。但在交涉過程中，父親反而和施工隊統(tǒng)一了陣線，“明明是施工隊不按照圖紙和設(shè)計需求來，但我爸總是會幫著他們來指責(zé)我”。
那段時間，一向感情很好的父女經(jīng)常爆發(fā)爭吵。“我爸來問我的意見，我說了，他覺得行不通，覺得我的意見很傻；但我放手不管，他又會指責(zé)我，說‘你現(xiàn)在也不是小孩子了，要有點主意’之類的話。”
這種持續(xù)的內(nèi)外消耗，讓舊房改造帶來的心理壓力，甚至已經(jīng)超出了經(jīng)濟賬本身。不少年輕人發(fā)現(xiàn)，為了獲得一個理想中的家，自己必須先忍受自己固有的生活被徹底打碎，還要隨時準(zhǔn)備好被卷入爭執(zhí)之中。
一代人的居住困境
更重要的是，老屋的許多“硬傷”，即便是花錢也無法解決。
20世紀(jì)建造的這些房屋，水電管線規(guī)格、墻體承重標(biāo)準(zhǔn)、保溫防水工藝都與今日相去甚遠。圖紙缺失也是常態(tài)，每一次開墻破地都如同“拆盲盒”。這些歷史遺留問題，使得任何現(xiàn)代化改造都需要慎之又慎。而要根治這些問題，其技術(shù)難度與成本，遠非處理一套同面積新房可比。
在裝修老屋之前，小謝也曾想過，把現(xiàn)在這套位于高樓層的老房“賣掉算了”。但在二手房平臺上看過一圈之后，她也不得不放棄，“價格太高了”。她現(xiàn)在住的地方位于上海市徐匯區(qū)的繁華地帶，交通十分便利，前幾年，附近還建起了高端別墅區(qū)，均價二十萬每平方米，是小謝這套房子的三倍。
面對新房的高房價，年輕人選擇改造老破小。（圖/受訪者提供）
面對這種落差極大的差價，年輕人選擇老破小，與其說是青睞其性價比，不如說是在高昂房價與通勤半徑之間，被動接受的一份妥協(xié)方案。
在曾經(jīng)的主流敘事中，這屆年輕人總習(xí)慣通過消費去解決很多問題，用外賣解決一日三餐，用健身房會員卡去展現(xiàn)自己通向自律的決心，但，在整修房子這件事上，他們或許第一次真正明白：“付費”僅僅是通往理想生活的第一步。
金錢可以購買新的管線與瓷磚，卻買不到一套清晰的施工標(biāo)準(zhǔn)與成本指引；金錢可以雇來施工隊，卻買不來有效的鄰里溝通與社區(qū)共識。
在老房和家裝市場之間疲于奔命的年輕人中，一種清晰的呼聲正在形成。人們所期待的，不僅僅是裝修公司標(biāo)準(zhǔn)化的新房套餐，更是一套標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的改造流程。
當(dāng)然，包括北上廣深在內(nèi)的一些城市，已經(jīng)陸續(xù)推出了相關(guān)政策，比如提供舊房改造的優(yōu)惠政策，或是將滿意度調(diào)查作為項目績效評估的依據(jù)，幫助人們解決老房改造難的問題。理想也許還很遠，但至少走出了第一步。
建于20世紀(jì)的房屋，因接近設(shè)計使用年限、存在安全隱患而需要整修。（圖/網(wǎng)絡(luò)）
如今，在經(jīng)歷了半年的整修之后，小謝終于住進了自己夢想中的家。她堅持選擇的原木色柜子，最終被證實是正確的選擇。盡管她偶爾會發(fā)現(xiàn)踢腳線又有了新的縫隙，樓上鄰居的動靜依然會隱約傳來，但她覺得，這一切都可以接受。畢竟對她而言，這里是她親身參與塑造的、第一個真正意義上的“家”。
或許，這一批年輕人的真正收獲，并非一套煥然一新的房子，而是在與這些瑣事的斗爭和糾纏中，構(gòu)建起了一種專屬于自己的、堅實的生活秩序。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。）
題圖 | 網(wǎng)絡(luò)
運營 | 鄧官靖雯
