“嘭！”一個籃球裹挾著風聲，不偏不倚地砸中她后腦。剎那間，那些糾纏不清的符號，在她視網膜上炸裂成一道道閃電，刺痛又醒目。
“鐵心，對不起！”魏一通的聲音，帶著汗水的咸澀與急切，撞進她的耳中。鐵心揉著后腦勺緩緩轉頭，逆光中，魏一通抱著籃球，白T恤上“物電學院”四個字格外醒目。他的球鞋邊，半瓶礦泉水正緩緩滾動，在地面洇出一圈圈不規則的水痕。
“第七題的通解。”鐵心將草稿紙推過去，紙上的褶皺，如同她此刻思緒的痕跡。魏一通盯著那些跳躍的希臘字母，喉結微微動了動：“你是說……用格林函數法？”
暮色四合，如一塊巨大的幕布，緩緩籠罩了整個世界。他們坐在籃球場邊的石階上，鐵心輕聲講解著傅里葉變換，銀杏葉似金色的蝴蝶，輕輕落在她馬尾辮上；魏一通則興致勃勃地聊起天文望遠鏡的色差問題，遠處路燈恰在這時點亮，將他睫毛的影子，投在公式密布的草稿紙上，宛如一幅神秘的畫卷。
日子在不經意間流淌，魏一通漸漸發現，這個總是身著黑色連帽衫的女生，有著別樣的魅力。她的書包側袋，永遠插著三支不同顏色的筆，仿佛是三把開啟知識寶庫的鑰匙；計算器在她手中，如同聽話的精靈，能倒背如流《電磁學》公式。然而，當她看到流浪貓時，眼神中會瞬間流露出柔軟與憐惜，那模樣，與她解方程時的冷靜判若兩人。
圖書館三樓靠窗的位置，成了他們的秘密基地。鐵心的線性代數筆記，工整得如同印刷體，每一個數字、每一個符號都像是精心雕琢的藝術品；魏一通的物理實驗報告，卻充滿了奇思妙想，游標卡尺被他畫成舉尺子的小人，仿佛在丈量著知識的邊界；麥克斯韋方程組的空白處，蹲著一只叼鋼筆的貓，貓耳朵上別著她常用的橙色發卡，俏皮又可愛。
“喂，”鐵心用鉛筆輕輕敲敲那只貓，“你知道薛定諤為什么討厭貓嗎？”魏一通的耳朵瞬間紅了，如同天邊的晚霞：“因為……疊加態太曖昧？”
深秋的雨夜，帶著絲絲寒意。他們在實驗室調試光譜儀，直至十一點。鐵心緊緊盯著屏幕上起伏的波形圖，仿佛在探尋著宇宙的奧秘。她緩緩開口：“我爸說，所有結構力學都指向一個真理——最穩定的關系往往存在微小形變。”魏一通握著鼠標的手，微微頓了頓。窗外的雨，點擊打著玻璃，那有節奏的聲響，宛如一首神秘的樂章，似乎在為某個未說出口的公式打著拍子。
魏一通從口袋里掏出一個用鋁箔紙包著的東西：“自制的法拉第籠，能屏蔽電磁干擾。”
鐵心拆開一看，里面是兩顆裹著錫箔的巧克力，在燈光下閃爍著溫暖的光芒。喧囂聲中，他們的心跳聲，穿過金屬箔的縫隙，清晰而有力，比任何電磁波都更能穿透彼此的心靈。
走廊里，彌漫著一股淡淡的離愁。魏一通攔住鐵心，遞來一張畫滿曲線的紙：“用你論文數據做的三維模型，你看……”鐵心接過紙的瞬間，目光被應力云圖的等高線里藏著的極小字跡吸引：“鐵心，我的心永遠是你的非保守場。”
遠處大四畢業典禮的喧鬧聲，如同潮水般涌來，卻又被玻璃窗過濾成了純粹的正弦函數，簡單而干凈。這聲音，如同他們初見時那個被籃球砸中的下午，所有的復雜變量，都在時光的長河中，最終收斂成了唯一的解——一份純粹而美好的情感，在銀杏樹下悄然綻放，永不凋零。（待續）（作者/密文老魏）
