2022年12月的風(fēng)裹著刺骨的寒意，刮過(guò)城市的街巷，也刮進(jìn)了葉老漢的心坎里。年逾古稀的他身子骨硬朗得很，每日天不亮就起身繞著小區(qū)遛彎，早飯能吃下兩大碗粥配一碟咸菜，午后搬個(gè)小馬扎在樓下和老伙計(jì)們下棋，笑聲能傳遍半條街。誰(shuí)見(jiàn)了都得說(shuō)一句：“老李這身子，比小伙子還壯實(shí)。”然而，葉老有兩個(gè)女兒，打小就孝順。姊妹倆看著父親鬢角的白發(fā)，總盼著他能福壽綿長(zhǎng)，多享幾年清福。這天聚在一起吃飯，大女兒忽然提議：“爸身子看著好，不如去醫(yī)院做個(gè)全面調(diào)理，輸點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液什么的，再讓醫(yī)生給開(kāi)點(diǎn)滋補(bǔ)的方子，保準(zhǔn)能多活十年。”小女兒連連點(diǎn)頭：“姐說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在都興養(yǎng)生調(diào)理，咱爸去住幾天院，把身體底子養(yǎng)得更厚，咱們也放心。”
葉老本不想去，他總說(shuō)“醫(yī)院是養(yǎng)病的地方，我沒(méi)病沒(méi)痛的，去那干啥”？可架不住兩個(gè)女兒軟磨硬泡。姊妹倆說(shuō)盡了好話，又是拎著行李又是訂病房，一番孝心拳拳，讓葉老實(shí)在不忍拒絕。就這樣，他被女兒們送進(jìn)了離家不遠(yuǎn)的醫(yī)院說(shuō)是住幾天觀察調(diào)理沒(méi)大事就趕緊接回家。
病房里暖氣燒得足，葉老卻總覺(jué)得不自在。穿著病號(hào)服躺在硬板床上，看著窗外灰蒙蒙的天，心里空落落的。護(hù)士每天來(lái)量血壓、測(cè)體溫，醫(yī)生查房時(shí)也只是說(shuō)“身體各項(xiàng)指標(biāo)都正常”。住到第三天，人家坐不住了，拉著女兒的手說(shuō)：“明天吃了早飯，咱就收拾東西回家，這地方住著憋屈。”兩個(gè)女兒見(jiàn)父親確實(shí)沒(méi)什么異樣，便笑著應(yīng)下：“好，明天就回，回家給您做您愛(ài)吃的紅燒肉。”
當(dāng)天晚上，食堂送來(lái)的晚餐是小米粥和蒸蛋。葉老漢胃口不錯(cuò)，吃了滿滿一碗粥，又把蒸蛋吃得干干凈凈。放下碗筷，他揉了揉太陽(yáng)穴，沖守在床邊的小女兒笑了笑：“有點(diǎn)困，我躺會(huì)兒。”小女兒連忙扶他躺下，給他掖好被角“爸，您睡吧，我在這兒守著。”
窗外的北風(fēng)還在呼嘯，病房里靜悄悄的，只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出輕微的滴答聲。小女兒低頭刷著手機(jī)，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼父親。她見(jiàn)父親睡得安穩(wěn)，呼吸均勻，便沒(méi)太在意。可沒(méi)過(guò)多久，她忽然覺(jué)得不對(duì)勁——父親的胸膛許久沒(méi)有起伏，那滴答的監(jiān)護(hù)儀聲，不知何時(shí)已經(jīng)變成了刺耳的長(zhǎng)鳴。小女兒慌了神，猛地?fù)涞酱策叴蠛埃骸鞍郑“郑∧阈研寻。 彼穆曇魩е耷唬齺?lái)了值班醫(yī)生和護(hù)士。一群人匆匆忙忙地?fù)尵龋姄簟⒉骞堋⒆⑸渌幬铮扇~老漢就那樣靜靜地躺著，再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線，最終成了一條冰冷的直線。癱坐在病房的地板上的姐妹倆，哭聲撕心裂肺。她們?cè)趺匆蚕氩煌ǎ缟线€說(shuō)要回家吃紅燒肉的父親，怎么就這么毫無(wú)征兆地走了。明明是一片孝心，想讓父親多活幾年怎么就變成了永別？
幾天后，葉老的葬禮辦得冷冷清清。兩個(gè)女兒守著靈堂，看著父親的遺像，淚水淌個(gè)不停。她們總在深夜里驚醒，耳邊一遍遍回響著父親說(shuō)的那句“回家”。原來(lái)，有些孝心，錯(cuò)付了方向；有些期盼，終究成了泡影。
把性命康健寄予冰冷的儀器和陌生的藥方，或許本就是一場(chǎng)錯(cuò)。葉老住院觀察的故事，像一根刺，扎在兩個(gè)女兒的心上，也扎在每個(gè)聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事的人心里，成了一輩子都無(wú)法釋?xiě)训暮蠡凇?/span>
一場(chǎng)“調(diào)理”，終成永憾
2022年深冬，寒霧裹著霜雪，把北方的小縣城捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。72歲的張老爺子正坐在堂屋的暖爐旁，手里攥著一桿旱煙槍，吧嗒吧嗒抽得正香。他身子骨向來(lái)硬朗，上山砍柴、下地種菜樣樣不落，就連村里的年輕后生，都未必趕得上他的腿腳麻利。
老爺子只有一個(gè)獨(dú)生女，嫁在城里，平日里總念叨著要接他去享清福。這年冬天，女兒回村探望，見(jiàn)父親臉上爬了些皺紋，便紅著眼眶勸道：“爸，您歲數(shù)大了，別總操勞。我在城里醫(yī)院給您訂了床位，去住幾天調(diào)理調(diào)理身體，輸點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液，保準(zhǔn)您身子更硬朗。”張老爺子擺擺手，咧嘴笑道：“我這身子板，硬得跟鐵似的，哪用得著去醫(yī)院遭罪？”可架不住女兒軟磨硬泡，又是說(shuō)“不去就是嫌我不孝”，又是說(shuō)“去了我才放心”。老爺子擰不過(guò)女兒的一片孝心，終究還是跟著她去了縣城的醫(yī)院。
住院的頭三天，老爺子天天念叨著回家。醫(yī)生來(lái)查房，翻來(lái)覆去檢查了好幾遍，也只說(shuō)“各項(xiàng)指標(biāo)都正常，沒(méi)什么大毛病”。女兒見(jiàn)父親確實(shí)沒(méi)異樣，便松了口氣，和父親約定：“爸，明天一早咱吃完早飯就收拾東西，回鄉(xiāng)下烤火去。”老爺子聽(tīng)得眉開(kāi)眼笑當(dāng)晚的晚飯都多吃了半碗。夜色漸深，病房里靜悄悄的。老爺子放下碗筷，揉了揉眼睛，對(duì)守在一旁的女兒說(shuō)：“閨女，爹有點(diǎn)困，躺一會(huì)兒。”女兒連忙扶他躺下，給他蓋好被子，又掖了掖被角：“爸，您睡吧，我就在旁邊守著。”
暖黃的燈光映著老爺子熟睡的臉龐，他的呼吸平穩(wěn)而悠長(zhǎng)。女兒坐在床邊，低頭刷著手機(jī)，心里盤(pán)算著明天回家要給父親做的臘肉燉粉條。可沒(méi)過(guò)多久，她忽然覺(jué)得不對(duì)勁——父親的胸膛許久沒(méi)有起伏，原本規(guī)律的呼吸聲，竟悄無(wú)聲息地消失了。女兒的心猛地一沉，她顫抖著伸手去探父親的鼻息，指尖一片冰涼。“爸！爸！你醒醒啊！”她撕心裂肺地喊著，聲音里滿是絕望。值班醫(yī)生和護(hù)士聞聲趕來(lái)，手忙腳亂地?fù)尵龋姄簟磯骸⒆⑸渌幬铮衫蠣斪泳湍菢影察o地躺著，再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
女兒癱坐在地上，哭得肝腸寸斷。她怎么也想不通，明明是想讓父親多活幾年，明明是一片滾燙的孝心，怎么就釀成了天人永隔的悲劇？她抱著父親冰冷的身體，一遍遍地呢喃：“爸，是女兒錯(cuò)了，女兒不該逼你來(lái)醫(yī)院的……”出殯那天，天飄著小雪。女兒披著麻孝，一步一踉蹌地走在送葬的隊(duì)伍里。寒風(fēng)卷著雪花打在她的臉上，生疼生疼，卻遠(yuǎn)不及心口的萬(wàn)分之一。她望著那口緩緩前行的棺木，終于明白：有些孝心，一旦錯(cuò)付，便是一輩子的悔恨。
暖炕旁的空座
2022年臘月，北風(fēng)卷著雪沫子，把村子里的土路凍得邦邦硬。70歲的王老爹正蹲在自家院壩里，給幾只老母雞拌食，凍紅的手握著木勺，胳膊掄得虎虎生風(fēng)。村里人都說(shuō)，王老爹這身子骨，比五十歲的漢子還結(jié)實(shí)，開(kāi)春能扛著半袋化肥上山，入冬能蹲在河溝里鑿冰撈魚(yú)。
王老爹有三個(gè)閨女，個(gè)個(gè)都孝順，逢年過(guò)節(jié)大包小包往家拎，總怕爹在鄉(xiāng)下受委屈。這年冬天，三閨女從城里回來(lái)，見(jiàn)爹的手背裂了幾道口子，當(dāng)即紅了眼圈：“爹，您跟我去城里醫(yī)院住幾天吧，做個(gè)全身調(diào)理，再讓醫(yī)生給您開(kāi)點(diǎn)潤(rùn)膚的藥膏。”大閨女二閨女也跟著附和：“是啊爹，城里醫(yī)療條件好，調(diào)理幾天，您這身子能更硬朗，我們也安心。”王老爹把頭搖得像撥浪鼓：“我這好好的，去醫(yī)院干啥？?jī)粝够ㄥX(qián)！”可架不住三個(gè)閨女你一言我一語(yǔ)，軟的硬的全用上了，直說(shuō)“您不去，就是嫌我們伺候不周”。王老爹拗不過(guò)，只得揣上幾件換洗衣裳，跟著閨女們?nèi)チ顺抢锏尼t(yī)院。
病房里暖氣足，卻悶得人難受。王老爹住了三天，每天不是抽血就是做心電圖，折騰得他渾身不自在。醫(yī)生查完房，笑著說(shuō)：“老爺子身體棒得很，沒(méi)啥毛病。”王老爹一聽(tīng)，當(dāng)即拍板：“那明早吃了早飯就回，我還惦記著院里的老母雞呢！”三個(gè)閨女見(jiàn)爹精神頭挺好，也笑著應(yīng)下，當(dāng)晚還特意去食堂打了爹愛(ài)吃的豬肉白菜燉粉條。晚飯吃得香，王老爹扒了兩碗米飯，抹了抹嘴，沖守在床邊的大閨女笑道：“有點(diǎn)乏了，我躺會(huì)兒。”大閨女連忙扶他躺下，給他蓋好被子，又把床頭的暖水瓶往他手邊挪了挪：“爹，您歇著，我們守著您。”
窗外的雪越下越大，病房里靜得只剩監(jiān)護(hù)儀輕微的滴答聲。大閨女坐在床邊，看著爹睡得安穩(wěn)，嘴角還掛著笑，心里盤(pán)算著明天回家，要給爹燒一鍋熱乎乎的炕。可沒(méi)過(guò)多久那滴答聲突然變了調(diào)，尖銳的長(zhǎng)鳴刺破了病房的寧?kù)o。
大閨女猛地站起身，只見(jiàn)爹的胸膛一動(dòng)不動(dòng)，臉色漸漸變得蒼白。她慌得聲音都發(fā)顫：“爹！爹！你醒醒啊！”二閨女三閨女聞聲趕來(lái)，哭喊聲引來(lái)了醫(yī)生和護(hù)士。搶救室的燈亮了又滅，醫(yī)生最終搖了搖頭，嘆了口氣。三個(gè)閨女癱坐在走廊的長(zhǎng)椅上，哭聲壓過(guò)了窗外的風(fēng)雪。她們?cè)趺匆蚕氩煌ǎ黄胱尩L(zhǎng)壽的孝心，怎么就變成了天人永隔的遺憾。
王老爹下葬那天，雪停了，太陽(yáng)慘白慘白的。他家的炕燒得滾燙，卻再也等不來(lái)那個(gè)愛(ài)蹲在炕頭抽煙的老人。炕邊的空座，成了三個(gè)閨女這輩子都填不滿的痛。
2025/12/19/十六點(diǎn)半
