車入秦巴山脈的褶皺，窗外景致便換了風骨。關中平原的坦蕩開闊、帝王氣象，漸被巴山堅韌沉默的蒼翠所取代。山嵐疊嶂，一層裹著一層，仿佛大地在此鐫刻下無數固執的褶皺。我們的目的地，是唐時開州舊地。此行無他，唯愿在云霧流嵐與江聲漁火間，打撈一個被歲月輕掩的名字——柳公綽。
卷帙浩繁的唐史中，柳公綽的名字，常隱沒在其弟、書法巨擘柳公權“顏筋柳骨”的光耀之后。世人多識“柳骨”的遒勁，卻未必知曉，那位以風骨立身的兄長，曾在西南邊州寫下怎樣擲地有聲的篇章。然而在開州這片被歷史風云反復浸潤的土地上，柳公綽并非模糊的背影，而是一道清晰深刻、帶著金石之音的刻痕，嵌在巴山蜀水的肌理之中。
貞元四年的冬風，想必凜冽刺骨。一封來自長安的薦書，穿越秦巴古道的崎嶇，遞到了青年才俊柳公綽手中。舉薦者，乃慈隰觀察使姚齊梧——這份薦書，載著沉甸甸的賞識，更托著千鈞重的期許。開州刺史，是他仕途首次主政一方，可任所并非通都大邑，而是“地接夷落”的西南邊州。彼時的開州，在帝國地圖上需凝神尋覓，現實里卻是王朝神經的末梢，敏感而脆弱。巴山環抱間，獠人部落的炊煙與窺伺之影，就蟄伏在不遠處的山林。史載“寇常逼其城”，四字寥寥，卻道盡了邊州的惶惶與重壓。朝廷將此重任托付給這位年僅二十一歲、兩登“賢良方正”科的才俊，是試煉，更是將一方生民的安危，全然系于其肩。
我試圖描摹他初抵開州時的目光。穿過盛山（今開州區）繚繞的嵐靄，他望見的，不僅是城墻亟待加固的缺口、吏民眼中交織的期盼與惶惑，更瞥見朝廷法度在蠻荒之地的微光——那微光如風中殘燭，亟待有人擎起。考驗來得迅疾如雷。當“寇”兵臨城下，城中兵力單薄，屬吏們循著亂世的“生存智慧”，習慣性獻上懷柔之策：“以右職署渠帥”，授蠻首官職，以妥協換茍安。
可柳公綽震怒了。那聲穿越千載的叱喝，至今仍帶著凜冽鋒芒，仿佛在耳畔炸響：“若同惡邪？何可撓法！”妥協即是同流合污，懷柔便是褻瀆國法。在滿座驚愕的目光中，他立誅獻議者。這絕非文人的清狂意氣，而是政治家以霹靂手段，在混沌的邊疆棋局中，毅然劃下不可逾越的紅線：國家尊嚴與法度，重于一時茍安。劍光乍起，血光映城，這最殘酷也最直白的宣言，竟換來了奇跡——“寇亦引去”。他以決絕的“不妥協”，為開州贏來了真正有尊嚴的和平。這一刻，書生柳公綽，已然化作開州城墻最堅硬的一塊基石。
然柳公綽非僅知凜然的酷吏，他的溫情，藏在公堂之外的綿長日常里，悄然浸潤著邊州大地。他攜家眷赴任，將中原世族的詩書禮樂，一并帶進了巴山蜀水。其妻韓氏“和丸教子”的佳話，自此在開州流傳：取苦參、黃連、熊膽研磨成丸，讓苦讀至深夜的兒子柳仲郢含服，以驅倦提神。一盞孤燈映寒窗，幾味苦藥礪初心，一位嚴母的徹夜陪伴，這幀充滿象征意味的畫面，正是柳氏家風“尚勤苦、重名節”最生動的注腳。后來，柳仲郢官至刑部尚書，成為晚唐名臣——教育的薪火，在開州寒夜里被悉心護持，終成燎原之勢。
他更主持修建了“盛山堂”。這絕非尋常亭臺，而是開州的文化地標，是文明播撒的象征。他深知，治理邊陲，不止于刀劍城墻的固守，更在于文明火種的浸潤與扎根。后來，宰相韋處厚貶謫至此，正是在柳公綽奠定的文脈根基上，吟詠出“盛山十二景”詩，引來元稹、白居易等天下文士唱和。一時間，偏遠開州竟成帝國詩壇的矚目焦點——柳公綽當年種下的文化種子，終在歲月里枝繁葉茂。
行走在今日開州的山水間，盛山堂或許已湮沒于時光塵埃，當年劍拔弩張的烽煙，也早已化作田壟間寧靜的炊煙。但柳公綽留下的，是比實體更持久的精神遺產：那是“守正不阿”的為官氣節，是“以法立威”的治理智慧，是“文教化俗”的深遠目光。他讓后人看見，真正的儒臣，力量不只源于圣賢經典，更源于將經典精神付諸實踐的、近乎執拗的勇氣。在妥協成風的晚唐官場，他的“不妥協”是孤獨卻鏗鏘的強音；在視邊陲為畏途的時代，他的“有作為”是難能可貴的擔當。
巴山夜雨，淅淅瀝瀝，千年未改其韻。我仿佛望見，貞元年的那個冬夜過后，一個清瘦卻挺拔的身影，手提風燈，再次巡視在開州的城垣之上。雨絲打濕了他的衣襟，寒意浸徹了他的袍袖，可他的目光，始終堅定地望向城外沉沉的群山——那群山曾藏著窺伺與兇險，此刻卻因他的堅守，漸顯安寧。他的目光，也望向這片土地的未來，那里，文明的燈火正被他的執著，漸次點亮。
他并非開州首任刺史，卻是首個為開州注入“風骨”的人。這份風骨，歷經千年時光淘洗，早已沉淀為這片土地血脈中不易察覺、卻至關重要的硬氣。歷史長河中人來人往，大多如朝露暮雨，匯入江川便無跡可尋。而柳公綽，以兩年開州歲月為墨，以自身風骨為筆，將自己寫成了一塊碑，立在巴山蜀水之間，也立在后世每一個追問“何為士大夫擔當”的心靈深處。?
