我出生在豫西洛陽的山村，打記事起，60年代的冬至就和餃子牢牢綁在一起。那時候國家剛從一窮二白里起步，百廢待興，山里的日子更是清苦得透亮。外婆家的灶臺常年飄著玉米和紅薯的香氣，主食翻來覆去就這兩樣，能沾上點葷腥，簡直是過年般的奢望。冬至吃餃子的習俗早有耳聞，老輩人說“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”，但對年少的我來說，防寒的寓意遠不如“能改善伙食”來得實在——就像每月盼著趕集喝一碗飄著兩片肥肉的粉條湯一樣，冬至的餃子，是刻在童年味蕾里最真切的念想，藏著物質匱乏年代里最純粹的渴望。
70年代的冬至，餃子餡還帶著鮮明的時代印記。那時哪有什么多樣選擇，就是把白蘿卜擦成細細的絲，擠干水分，再拌上一點點肉渣。這肉渣可不是現在超市里的肉末，是外婆把肥豬肉熬出油后剩下的油渣子，帶著點焦香，混在清甜的蘿卜里，就是當時最鮮美的餡料。后來日子慢慢松快些，國家經濟逐步復蘇，餃子餡也跟著“升級”了——不再是僅夠提味的肉渣，而是能看到整塊的肥肉，和蘿卜拌在一起，咬開時能嘗到油花在嘴里慢慢化開的香，那滋味，在當時看來已是天壤之別，比肉渣餡不知強了多少倍，這小小的變化里，藏著生活向好的苗頭。
80年代初，我離開山村到外地求學，落腳在如今生活的這座城。改革開放的春風吹遍大地，異鄉的冬至，餃子餡有了更大的改善。食堂里的餃子，用的是肥瘦相間的五花肉，有的甚至是肉質更嫩的梅花肉，不再是過去只求“有點肉味”的窘迫。只是那時候條件有限，想吃頓餃子仍需盼著節氣，平日里要么啃食堂的面條，要么自己煮把掛面，即便如此，也覺得比山里的日子強了太多——至少不用再頓頓啃紅薯玉米，能吃飽穿暖，已是莫大的滿足。這背后，是社會生產力的提升，是物資流通的加速，是時代前行的腳步聲。
80年代中期參加工作后，生活逐步穩定，但包餃子仍不算易事。單位食堂的飯菜以面條為主，自己住單身集體宿舍，廚具簡單得可憐，偶爾興起想包頓餃子，也只能湊活買點白菜、豬肉，拌個最簡單的餡料。可即便如此，餃子依然是我最惦記的味道，哪怕只是一碗熱騰騰的白菜豬肉餡餃子，也能讓我吃出滿滿的幸福感。這時候的冬至，吃餃子不再是單純的“改善生活”，更成了一種對家鄉習俗的堅守，一口餃子下肚，就能想起外婆在灶臺前彎腰擦蘿卜絲的身影，想起山里那間飄著玉米香的土屋，想起那些在艱難中仍有滋味的歲月，這是文化根脈的悄然延續。
日子一晃到了90年代，社會的腳步越走越快，市場經濟蓬勃發展，物質也漸漸豐盛起來。曾經盼星星盼月亮才能吃到的餃子，慢慢成了尋常飯菜，不再是冬至獨有的期盼。到了新世紀，餃子餡更是花樣翻新，早已不是當年單一的蘿卜餡：羊肉配胡蘿卜暖身，牛肉搭洋蔥提香，薺菜混豬肉帶著田野的清鮮，還有雞蛋韭菜、蝦仁玉米、香菇青菜……各色餡料層出不窮，總能挑到合口味的。這背后，是國家綜合國力的提升，是人民生活水平的飛躍，是從“吃得飽”到“吃得好”“吃得巧”的跨越，是時代發展最生動的注腳。
如今再逢冬至，我依然會親手包餃子，就像明天，我打算和媳婦一起剁餡、拌餡、和面、搟皮，包上一鍋我倆都愛的豬肉薺薺菜餡——既有豬肉的醇香，又有薺菜的清爽。兒子兒媳在外地工作，平日里團聚不易，冬至的餃子，便成了我和媳婦老兩口相守的儀式感。案板上的面團揉了又揉，餡料拌了又拌，菜刀剁餡的“篤篤”聲，是歲月靜好的回響。這時候吃餃子，早已超越了當年“解饞”的初衷，也不止于防寒的寓意，更不再局限于家庭團聚的形式。它是非遺節氣里最鮮活的傳承，是跨越半世紀的文化堅守，更是社會發展、人民幸福生活的生動體現——從物質匱乏到豐衣足食，從單一選擇到多元包容，從個人味蕾的滿足到精神層面的慰藉，餃子始終在場。
從60年代的蘿卜肉渣餡，到如今五花八門的豐富餡料；從當年盼星星盼月亮的節日奢望，到如今隨時可享的日常美味；從孤身求學時的思念，到如今與老伴相守的溫情，餃子的味道變了，生活的條件好了，時代的面貌新了，但冬至吃餃子的習俗始終沒變，那份藏在煙火氣里的初心始終沒變。這枚小小的餃子，裹著半世紀的味蕾記憶，見證了國家從一窮二白到繁榮富強的滄桑巨變，承載著中華民族對節氣的敬畏、對傳統的堅守、對生活的熱愛。它在時光里堅守本真，又在生活中不斷創新，正如我們的國家，在傳承中發展，在發展中進步，讓每個普通人都能在尋常日子里，嘗到幸福的滋味。
互動話題：
你的冬至記憶里，最難忘的餃子餡料是什么？或是有沒有一段和家人包餃子的溫暖往事，藏著獨屬于你的歲月味道？
#2025頂端人氣創作者 #
