故事的開端，總裹著一層極致的溫柔。
暖陽斜斜地漫過咖啡館的落地窗，他推門進來的瞬間，檐下風鈴輕輕搖晃出聲響，慢得像電影里被拉長的鏡頭。
你們在臨窗的座位上，不經意交換了第一個眼神，他笑起來的弧度，恰好能接住你所有懸著的不安。那時候的空氣都染著粉，連彼此沉默的間隙，都飄著淡淡的甜。
后來才懂，命運最會寫這種反差強烈的劇本 —— 先用最軟的細節鋪墊，再猛地轉向最鋒利的轉折。
那些深夜里隔著屏幕閃爍的聊天框，散步時他故意放慢的腳步，生日時他手寫卡片上暈開的墨痕…… 到后來，全成了回憶里扎人的倒刺，稍微觸碰，就會泛起一陣隱秘的疼。
不是所有溫柔，都能迎來圓滿的結局。有些相遇本就像在沙上筑塔，潮水一涌，就散成了細碎的泡沫。
你們曾經以為會一起續寫的往后，最終停在了帶著遺憾的省略號上。他轉身離開時，連背影都帶著恰到好處的禮貌，沒留一絲糾纏。
再后來你終于明白，人生里有些章節的意義，不過是讓你真切體會一次心動的質地。就像櫻花從不會因為知道自己終將凋零，就放棄熱烈綻放；你們也不會因為能預知結局，就收回那些曾經真誠的瞬間。
如今再想起他，已經不會追問為什么故事沒能圓滿。就像你不會怪夏天的驟雨來得太急，也不會怨夜空中的煙火散得太快。
你終于學會，在那段溫柔的廢墟里，一點點打撈起屬于自己的光。
