散文‖泌陽花菇的秋日情書
文／豫劍
在河南·駐馬店·泌陽縣的秋光里，季節像一位溫柔的園丁，把晝夜的溫差調到剛剛好。每年8月中旬至9月下旬，當平均氣溫降至30℃以下，山風與陽光在菇棚里合謀一場“催花術”，于是，一朵朵泌陽花菇在靜默里悄然“爆花”。它朵圓、肉厚、色白，花紋如霜，像被冬日的第一場細雪輕輕蓋過；湊近聞，是清甜的菌香，像雨后松林里的一縷微光，直抵心底。
自然的偏愛
這里的山與水偏愛著微小的生命。伏牛與大別山在此相會，長江與淮河分流而過，四季分明、雨量充沛、光照充足，釀成了得天獨厚的“小氣候”。也因這份偏愛，花菇把清香與甜潤都收進了傘蓋的紋理里，成為這片土地最溫柔的注腳。
匠心的溫度
在看不見的地下，櫟木、果木木屑懷抱菌種，輔料里是農家的麥麩與秸稈，像為一場長途旅行備好的行囊。料袋被調至pH 6.5–7.5、含水50%–55%，在100℃的蒸汽里經歷≥20小時的常壓滅菌，潔凈而堅韌。隨后是約60天的發菌，干燥、通風、控溫，耐心等待菌絲把一袋袋平凡化作圓潤的希望。出菇的日子，變溫催蕾、適度通風、強光與溫差輪番上陣，像指揮家揮動指揮棒，讓每一朵菇在恰好的時刻綻放。采收時分，鮮菇要大卷邊、銅鑼狀、不開傘；若制成干品，便在烘房里收走多余的水，讓香氣更集中、更沉穩。
舌尖上的月光
烹飪是一場與時間的對話。把鮮花菇撕成薄片，與蒜片同炒，菌汁在鍋里“滋滋”作響，像秋夜的細雨；或與老雞同燉，湯色澄黃，菌香與肉香相互纏繞，竟讓人分不清哪一味更動人。若偏愛干菇，溫水泡發后與冬筍同燴，脆嫩與鮮甜在齒間相逢，像舊友久別重逢。朋友笑言“給肉都不換”，我知他是真心——這口鮮嫩爽滑，是季節與匠心共同寫下的情書。
一份溫柔的保存
把新鮮與愛意留住：鮮花菇可脫水至含水量46%、真空包裝，在0–5℃的冷鏈里安睡，最長可陪你一年；干制菇含水量≤13%，密封避光，越陳越香。無論是遠方的餐桌，還是近旁的小聚，它都能在開袋的一瞬，把泌陽的秋帶到你的面前。
