青少年作家協會
TO BE
如果你愿意，粥可以是銀碗里盛雪，雪也可以是銀碗里盛粥。月可以是時光的燈，燈也可以是時光的月，只要你愿意。
只有停下來看的才是風景，只有不忍錯過的才是故事。人生在世，難得緩慢，如一棵會開花的樹，開得寂靜，卻足以抵抗這漫漫歲月。
90后作家李柏林是中學語文試卷高頻作家，近百篇文章被選為初高中語文閱讀題。
今天的文章選摘自李柏林最新散文集《月落山村》。書中字里行間浸潤著作者對生活的熱愛與敬畏，如涓涓暖流，為你帶來力量，點燃內心的勇氣。
月落山村
月光落在山村里，仿佛立馬生了根，于是，整個村莊都生長出許許多多的月光。村莊是沒有路燈的，但在夏日里，一盞明月，足以讓整個村莊都籠罩在月光中，在山野里悠悠地發著光。
傍晚的時候，當太陽落了山，姥姥便催促我趕緊吃飯，然后隨她去村頭乘涼。姥姥說的村頭是村里的一片空地，旁邊長滿了不知名的樹，每到晚上，人們便會拎著板凳，搖著蒲扇聚集在此。
我趕緊吃了兩口飯，反過來催促姥姥，畢竟，我頭一天晚上就和小伙伴約好了。姥姥也趕緊收拾利索，與我走出那巷子。
月光下的村頭，像是一個舞臺，燈光都已經打好了，只等演員各就各位。姥姥坐在一群鄰里中，他們聊著東家長西家短，一改白日里的客套。有人講起自己在外求學的孩子，眼角是擋不住的神氣；有人說起自己的煩心事，嘆息聲仿佛要將月光淹沒；而有些人不說話，只愿做最虔誠的聽眾。
我也趕緊加入了孩子們的戰隊，開始玩起了游戲。有月光在，路面上的石子都清晰可見，不至于磕磕絆絆。月亮倚在樹枝上，敬業地為人們打著光，風聲輕拂過耳邊，笑聲蕩漾在山村，村莊就這樣熱鬧起來。
待到夜深，人們紛紛散場，大人喊著孩子的小名，然后拉起他們的小手，準備回家。我又與姥姥走在這巷子里，月光照在每一塊石板上，讓回家的路都變得神圣起來。
回家后的第一件事，便是洗澡。我經常和姥姥坐在院子里泡腳，看著月光浮在院子里的梨樹上，然后又跳到瓦上，最后跌進我的腳盆里。那個時間好像是月光的分界線，上半夜的喧囂是屬于人類的，下半夜的熱鬧卻是屬于自然的。
當人們睡去的時候，月光就把舞臺交給了山野、池塘、稻田、花草……有些愛表現的選手又怎能放棄這出場的機會呢？夜間的花草仿佛化了妝閃亮登場，而夏蟲也在賣力歌唱，但是人類和自然的悲歡又怎么能相通？又有誰會去做一朵花、一只蟬的觀眾？
我小時候調皮，最喜歡捉蜻蜓了，把捉來的蜻蜓困在盆里，看著它們怎么飛也飛不起來，覺得那是一件很有趣的事情。
可是一夜過后，便一只也找不到了。聽姥姥說，肯定是下半夜的時候，趁著我們熟睡逃跑了。想想那夜晚，我正做著美夢呢，可是一群蜻蜓卻在準備一場逃亡，一定是月色給它們指了方向。它們也必定在一處我看不到的地方，養精蓄銳，終有一天，再次出現在天空中。
后來，村莊的人有的老去，有的離開，村頭也不再有人上演著悲歡離合，仿佛一個村莊的故事，都找不到人來聽了。
那樣的夜晚，再也不用分上半夜和下半夜，全部都是自然的天下。花草可以在月光下盡情相愛，青蛙也可以從月亮升起的那刻，一直唱到月亮睡去，蜻蜓也不怕被人欺負了……
而我總會在外漂泊的時候，想起故鄉的月光。我也幻想著像年少時的蜻蜓那般，在四下無人的夜里，順著一縷月光的足跡逃回故鄉。可我知道，人生又怎么能往回走呢？我與幼年的村莊早已走散在時光的洪流中。
如今的我也學會了做一朵花的觀眾，或是一只蟬的聽眾，以此來窺探我的童年。我想，那時的山村依舊被月色籠罩，仿佛害怕記憶被蒙了塵，而我的那些故事，月光也一定會替我悉心收藏。
冬天藏在紅薯里
入冬了，天氣變得寒冷起來。但是如今很多地方都有暖氣，好像已經把冬天關在了門外。
只有紅薯，預示著冬天的來臨。
小時候，媽媽總會挑一個有太陽的周末，去幫姥姥扒紅薯。明明紅薯是用鋤頭鋤開土壤得到的，但是我們這邊的方言叫“扒”。我卻喜歡這個字，好像扒開一個秘密一樣，神秘而令人向往。
有時候，一個下午可以扒很多，姥姥會給我們帶上兩袋子，綁在自行車的后座。
回去后，母親把紅薯倒在院子里，等著太陽晾干。那些泥土，總是在遇到太陽后想要逃跑。母親拿兩個紅薯，對著拍一拍，曬干的泥土就會掉下一大塊。再拿水洗干凈，削了皮，就可以吃了。紅薯因為太陽的照耀，糖分全都揮發了出來，吃起來香脆甘甜。
但是這畢竟是生冷的東西，只是偶爾解解饞，主要還是吃熟的。母親會把紅薯切成幾塊，丟進煮粥的鍋里，那些硬邦邦的紅薯塊，在大火的“酷刑”下，開始服軟。有的很快分解在粥里，有的很頑固，還保持著原有的形狀，可是母親用飯勺攪一攪，它們便土崩瓦解了。
冬天放學后，我被凍通紅的手，抱著一碗溫暖的紅薯粥，便覺得暖心又暖胃。金黃的紅薯粥，仿佛給我的生活加了一層濾鏡。
我記得好幾次周末，天空都飄起了大雪。屋里開始烤炭火，我端個小板凳，在炭火旁寫作業，臉映得通紅，母親會埋上幾個小紅薯在炭火里。等待的時間是漫長的，我就告訴自己，做完這頁數學題，紅薯就烤好了。
因為炭火比較淺，烤的紅薯總是受熱不均勻。有的地方黑一塊，有的地方不熟，尤其是大個的，吃到中間都是半生不熟。
我那時就想，以后能吃到烤得全熟的紅薯就好了。
上了大學后的冬天，學校附近有很多賣烤紅薯的。是那種圓形的爐子，受熱均勻。爐子里冒著熱氣，香氣將校園包裹，買一個，掰開后，吃一口覺得心都被燙化了，糯糯的甜。捧在手里，暖和得也不管冬天冷不冷了。
我那時想，造物有情，這恐怕是這個季節的饋贈吧。
畢業后，工作越來越忙，擁擠的街道很少有賣烤紅薯的。商店里有一些機子烤的紅薯，我又覺得沒了靈魂，不愿意買。但是如今很多炒貨店有賣紅薯干，我總是買上一袋，在冬天的午后，一盤紅薯干，就著一杯茶，讀一本書。看起來，紅薯只是換了一種形式，陪伴著我的冬天。
不知道是冬天成就了紅薯，還是紅薯讓人記起了冬天，但這些都不重要了。我只記得，只要吃起紅薯，我就能想起那一個個冬天，我凍得通紅的臉，我永遠解不開的數學題，還有那些在大雪中走散的人啊。那些心涼，都是紅薯又給我重新焐熱了。
我想，冬天大概就藏在紅薯里吧，每當我掰開一個紅薯，就像打開一個冬天。它來自寒冷，又飽含溫暖。就像日子啊，有時凄涼，有時又總讓人覺得有一天我們會光芒萬丈。
借一團火
十多年前的冬天好像比現在要寒冷得多，尤其在鄉下，四面都是荒草和田野，冷風在曠野里四處掃蕩，好像全成了它的天下。而我還是一個孩子，又能拿什么跟它抗衡呢？
鄉下的冬日里，除了風，還有雪，我通常是一個人打著小小的傘走在泥濘的小路上，那時衣衫單薄，也只能任由風往袖口灌，傘也不聽使喚，被吹得東倒西歪。我像一朵蒲公英，在空曠的田野上，飄啊，飄啊 ……
若是沒雨雪的時候，溫度也是極低的，河上結了冰，地上覆了霜。天冷了，人也穿得笨重，好像挪不開步子。清晨，我們總是早早出發，上學才不會遲到。
可即使穿得再厚，也比不上一團火帶來的溫暖。有的孩子會把易拉罐剪開，大人在里面放上幾塊燃燒的炭，再用鐵絲穿在兩邊，讓孩子在手里提著，好像拎著一個火爐，那樣一路都是溫暖的。等到了學校，易拉罐里的炭也熄滅了。
那些少年是快樂的。他們把手里的易拉罐蕩來蕩去，遠遠望去，像飛舞的螢火。他們大聲笑著，好像永遠不知憂愁，我在他們不遠不近的地方低頭走著，顯得有些落寞和哀傷。這種哀傷，仿佛在那一刻成了永恒，亦如他們的快樂。
冷的時候，我會將手從襖扣的縫隙處插進懷里，然后放在心臟的位置，我想那里的溫度，應該不亞于他們的小火爐吧。
到了放學回家的時候， 我才可以就著爐火，烤一烤凍僵的手，也烤一烤快要冷掉的心。小時候的冬天，我的手上總是生滿凍瘡，像是里面有一塊冰，需要烤上好久，才能將它烤化。姥姥說我沒有“火力”，仿佛每個人都有一團火，但我的火還沒燃燒起來。
在屋里烤火的時候，門窗總要開一點，因為鄉下烤的是炭，如果門窗緊閉，是要中毒的。雖然寒風會進來，但還是覺得好像繞過了火爐，好像寒冷和溫暖在某一刻達到了一種平衡。
有了寒冷，溫暖才顯得珍貴，有了溫暖，寒冷才不會那么可怕。
那時家家戶戶都用煤爐，爐子的下面有個眼兒，封緊了爐火上不來會熄滅，松了火燃得太快也會熄滅，所以這是個技術活。可是在冬天，沒有一家人能離得開火爐，白天用它做飯，夜晚用它燒水。
有時候我家的爐子熄滅了，早晨來不及重新生火，母親便會去鄰居家借一塊燃著的煤球，先在自己家的爐子上燒一會兒，等自己家的煤球被引燃后，再給人家送回去。
那時，我聽得最多的話，便是借個火。這種借一團火的習慣，在鄉下尤為常見，而且被借的那個人，總會被夸會過日子。在農村，火代表的是盼頭，哪戶人家若是火都不旺，說明日子也是不景氣的。
后來，人們陸續進了城，村子也冷清起來，只有過年的時候，煙火才慢慢散開。有一年冬天，我遇到同村的一位少年，他的臉上滿是風霜，再不似曾經那般瀟灑。他說著生活的無奈，眼神仿佛是忽明忽暗的火爐。我勸他，一定要燃起對生活的希望，就像從前那樣。
歲月幾經波折，曾經在路邊玩易拉罐的少年，已開始哀嘆歲月的無情，而曾經在寒風中行走的女孩，也開始變得勇敢，成了大地上的一朵蘑菇，再也不會飄搖。
這些年，我登上過高樓，也跌入過深淵。漸漸地，我也學會了借一團火。我向天地借過，向他人借過，也向自己借過。每當感到寒冷的時候，我還是會像小時候那樣，把手放在心臟的位置，感受心的溫度。
有人說，每個人心中都有一團火，路過的人只看到了煙。很多故事不足為外人道也，就像年少時的火爐，終被藏進生命，去溫暖余后的歲月。
當人生黯淡時，不妨借一團火。生命本就該熱烈，本就該燦爛，本就該燃燒，從此，冬天也會溫暖得像一個春天。
摘自《月落山村》，西苑出版社
《月落山村》是中學語文試卷高頻作家李柏林新作，從四季更迭的哲思，到日常生活的暖意，從個人成長的印記，到山村特別的意境，每一段敘事都是對平凡世界的深情一瞥。山川草木、一餐一飯、生活小事，皆可化作飽含情思的文字。
END
歡迎轉發 點贊 評論 留言
河南省青少年文學精神家園
河南省青少年作家協會
長按上圖可以關注我哦
hnzjmq@qq.com
今日小作家，明日大文豪
