一晃三十多年，我總忘不了小時候冬天，在寒冷的冬天取暖的日子。
秋末的時候，家家戶戶都會在村頭空地打煤球。
看著煤粉摻上黃土攪成黏糊糊的煤泥，再瞅著我爹攥著那個鐵模具，往煤泥里一扎一提，像打針似的一推把手，圓滾滾的煤球就“噗”地落了地。我蹲在旁邊，數著地上越擺越多的煤球，盼著它們快點曬干，好讓家里的爐子燒起來。
到了冬天，家里的蜂窩煤爐總是溫吞吞的，我就搬個小板凳，挨著爐子寫作業，手伸到爐邊，才勉強不凍手。蜂窩煤爐的火總是溫吞吞的，也就爐子周圍那一小塊地方暖和。條件好點的人家會盤個大鐵爐，燒整塊的原煤，添上幾塊，火苗“呼呼”往上躥，不一會兒屋里就熱得能脫棉襖。
可不管啥爐子，都得裝煙囪——那時候的冬天，總有人圖省事沒裝煙囪，或是煙囪堵了沒及時通，被煤氣悄無聲息地奪走性命，這是刻在村里人記憶里的后怕。
不下雪的晴天，白天要是家里沒人，為了省煤各家的爐子的風門就關得死死的，人們跑到村里背風的墻根曬太陽。
很多時候，村里某一家門口總會攏起一堆火，玉米桿、煙葉桿燒得“噼啪”響。再把紅薯埋進火堆的炭灰里，一會兒，紅薯就熟了，一陣香味能飄半個村。
圍著烤火的人們把手伸到火邊烤得發燙，后背卻還在冷風里凍得發麻，野地里烤火，就是這樣，半邊身子熱半邊身子涼。人們并不在意，還是扯著東家長西家短的閑話，換半邊身子再烤。
最難忘的還是在教室里烤火。講臺邊那個銹鐵爐，火苗弱得像打盹，離遠了一點暖意都沒有。下課鈴一響，我就跟著大伙往爐邊沖，可那些高個子男生力氣大，總能擠到最前頭，我根本沾不上邊。
沒辦法，就跟著女生們擠到墻根玩“擠油油”，一排人貼在墻上，兩邊使勁往中間拱，被擠出去了就揉著發麻的腰，跑到隊尾接著擠，擠得渾身冒汗，倒也忘了冷。
遇上晴天，我們就去教室的東山墻根曬太陽，靠在墻根瞇著眼，陽光曬得后背暖融融的，比烤火還舒服。
放學回家，我第一件事就是往爐子邊湊，把凍得僵硬的腳往爐沿上一放，鞋底的麻繩就“滋滋”冒白煙，媽媽做的千層底轉眼就烤出個黑窟窿。
那時候的冬天，手腳生凍瘡是常事，天冷凍得鉆心疼，開春一暖和，又癢得人直跺腳。
那些圍著爐火烤手、擠在墻根曬太陽的日子，雖然清寒，卻成了再也回不去的舊時光。
