傍晚的天光，是摻了灰的鴨蛋青，沉沉地往下墜。空氣里浮著一層看不見的濕意，仿佛能擰出黃昏的汁水來。巷子深處，誰家的窗子最先漏出一點黃暈暈的光，暖的，軟的，像一只惺忪的睡眼。
緊接著，那一星暖黃便傳染開了，東一點，西一點，漸次亮起來，映著老舊窗欞上褪了色的剪紙，影子拉得長長的，投在幽幽的巷壁上。這時候，一種極熟悉、極熨帖的氣味，便從那些光的源頭，從那些半掩的木門后頭，絲絲縷縷地鉆出來，彌漫開來了。
是煙火氣。
起初是油鍋的“滋啦”一聲，尖脆脆的，劃破了巷子的寂靜，像是開場的鑼鼓。隨即，蔥蒜的辛香、油脂的豐腴，便熱烘烘地撲出來，霸道得很。這霸道里，又分明調和著米飯將熟時那清甜的蒸汽，混著某戶煨湯的、悠長的藥材香。
不知怎地，便想起李清照那句“瑞腦銷金獸”來。只是那詞里的香，是冷的，是寂寞的，繚繞在精雕的獸爐里，陪著人守著窗兒，獨自怎生得黑。而此刻的香，是潑辣的，是喧騰的，是從最凡俗的鍋碗瓢盆里升騰起來的，帶著人世間最踏實的指望。
一個“銷”字，盡是無奈與消磨；而眼前這煙火，卻是“生”，是蓬蓬勃勃的生命力，是日復一日的生計與經營。這般想著，心里便軟軟地動了一動，腳下也不由得朝著自家那個亮著燈火的格子窗，走得快了些。
憶昔易安金獸冷，清愁一味鎖重樓。
何如市井炊煙起，暖徹人間萬戶喉。
推開門，那煙火氣便有了具體的形狀。母親在灶前，身影被燈光和蒸汽暈染得有些模糊，卻是一座安穩的山。鍋里正咕嘟咕嘟地響著，是紅燒肉在濃油赤醬里酥軟。她并不回頭，只溫聲道：“回來啦？洗洗手，一會兒就好。”
聲音平平常常，卻比任何詩句都來得妥帖。我立在門邊，看著那簇藍幽幽的火苗，親昵地舔著烏黑的鍋底；看著白汽一股股地冒上來，聚在抽油煙機下，又依依不舍地散開。這景象，看了二十多年，從不曾厭煩，只覺得每一次看，心上的褶皺都被熨平了一份。
忽然又記起《浮生六記》里，蕓娘為三白制“梅花盒”，以白瓷深碟置案頭，妙思剪裁，竟成墨梅覆桌。那是文人雅士于清貧里捉襟見肘的意趣，是“煙火”另一種精巧的、藝術的面目。而我眼前的，是拋卻了所有形式與矯飾的、本真的煙火。
它不為了吟詠，不為了閑情，只為了果腹，為了驅寒，為了將勞作一日的人，妥帖地擁進它溫暖的懷抱里。這般直接，這般樸素，反倒生出一股巍然的、不容置辯的力量來。
暮色全然合攏了，像一塊厚實的天鵝絨幕布，將窗外的世界溫柔地隔絕。屋內的光，于是顯得更滿，更飽足。飯菜的香，此刻已沉甸甸地落定了，結結實實地充盈在每一寸空氣里。一家人圍坐，碗筷輕碰的聲響，咀嚼的細碎聲音，夾雜著零星的、關于一日見聞的對話，都是低低的，溶在燈光里。
窗玻璃上，早已凝了一層薄薄的水霧，將外頭那個模糊的、流動的世界，暈染成一幅寫意的水彩。偶有歸人的腳步聲，或是自行車的鈴鐺聲，從巷子里經過，也是悶悶的，遠遠的，像是從另一個星球傳來。
這滿屋的、近乎凝滯的暖意與安寧，忽然讓我想起童年。兒時在外貪玩，忘了時辰，每每是被外婆家屋頂那柱直直的、青白的炊煙喚回去的。那時只覺得那煙是指引，是號令。
如今才明白，那何嘗不是一根看不見的線？線的這頭，是貪看世界的鳶；線的那頭，是炊煙底下，那雙守望的、溫潤的眼。
歸來燈火盈書卷，圍坐羹香漫瓦甌。
任他簾外風兼雨，簾里光陰靜靜流。
夜漸漸深了，飯菜的余溫還在舌尖徘徊。幫著母親收拾罷碗盞，她照例要去廚下燒一壺開水。我隨了過去，靠著門框看她。她擰開煤氣，又是那“嗒”的一聲輕響，藍火苗“噗”地綻開，安靜地燒著壺底。
不久，壺里便開始吟唱，起初是細微的簌簌，如春蠶食葉；繼而聲音密起來，響起來，終于成了歡騰的、嘩嘩的喧鬧。白氣從壺嘴噴涌而出，撞在冰冷的空氣里，凝成更大團、更濃郁的霧，將她的面容氤氳得有些朦朧，眉眼卻愈發顯得柔和。
我的心，就在這單調而又豐盈的水沸聲里，在這彌散的白霧里，變得異常沉靜，異常飽滿。這煙火，或許嗆人，或許熏眼，或許將雪白的墻壁染上淡淡的黃痕。但它確確實實地存在著，日復一日，年復一年，見證著生長，撫慰著衰老，聯結著聚散。它不說話，卻道盡了一切。
忽然明白了，人世所求的“安心”，原不在遠山古剎的鐘聲里，也不在清風明月的詩意里。它就在這晨昏交替之際，從千家萬戶窗格里飄出的，那一縷最尋常的煙火里。它暖著我們的胃，更暖著我們飄搖的魂。
如是煙火，也暖，也安心。
