以冬至之名想你
文/雨中花（加拿大）
雪片敲著結霜的窗欞，在玻璃上畫年年相似的圖形。湯圓在瓷碗里漂著時，我忽然數不清，這是第幾枚冬至在齒間失聲。
糯米粉的聚攏又顫散——總想起兒時共捏的圓，總捏不牢總漏餡，總讓糖汁淌滿巷子更深的甜。你總有辦法把破口搓成白雁，輕輕泊在祖母微燙的掌心。那年冬至多年輕呵，年輕得我們敢用新雪起誓，說彼此是對方永不偏移的影子。
后來我們學習告別像學習吞咽：我戀愛時整個南方梅雨季都蜷進信紙；你結婚那天北方驟雪，你說我寄去的紅紙像我哭過的眼睛。直到各自懷抱啼哭的春天，才讀懂人世原是緩慢地解凍。郵戳漸疏如未及落地的霰，但我們依然在節令的接口準時亮起——你知我必定在湯圓浮起時仰首，我知你會在最長的夜，為另一個漸漸圓滿的沙漏騰出左手。
此刻該有雪落向你居住的城市吧？遠方是太纖細的假設。而冬至年年在這，在糖餡與芝麻的空隙里，細細鋪開一張全無褶皺的時辰——讓我們再度成為兩枚透光的皮，包裹同一勺無聲、溫熱的甜。
