童年的冬至，總裹著一層雪后的清寒與灶間的暖香。記得那時天剛蒙蒙亮，窗欞上還凝著霜花，外婆就踩著晨霧進了廚房，案板上的白菜帶著冰碴兒，在她手里被剁得咚咚作響，和著窗外的北風，成了冬至最動聽的序曲。
母親會在炕邊和面，白白的面粉簌簌落在瓷盆里，我踮著腳湊過去，總想伸手抓一把，卻被母親用沾了面粉的手刮一下鼻子，笑罵道：“小饞貓，先去燒火。”土灶臺里的柴火噼里啪啦地燃著，火苗舔著鍋底，把我的臉蛋烤得通紅。我一邊拉風箱，一邊聽外婆講張仲景舍“嬌耳”救鄉鄰的故事，手里的風箱拉得更起勁了，仿佛這樣餃子就能快點出鍋，耳朵就不會被凍掉。
全家圍坐包餃的時光最是熱鬧。外公搟皮，手掌翻飛間，一張張圓圓的面皮就落在案板上，薄厚均勻得像春日的荷葉。母親包的餃子個個飽滿，捏出的花邊整齊好看；我也學著捏，卻總把餡料擠出來，包成歪歪扭扭的“小包子”，外婆從不嫌棄，還把我的“作品”單獨碼在竹篦上，說：“咱娃包的，煮出來最香。”弟弟則在一旁追逐打鬧，身上沾著面粉，像只白乎乎的小團子，笑聲撞在土墻上，又彈回來，滿屋子都是歡喜。
水開了，餃子下到鍋里，在沸水中翻滾沉浮，漸漸變得晶瑩。外婆總說“三滾餃子兩滾面”，待水滾過三次，就用漏勺撈起，盛在粗瓷碗里，淋上一勺香油，撒點蔥花。我顧不上燙嘴，吹兩口就咬下去，鮮美的湯汁在舌尖炸開，暖意在胸腔里蔓延開來，連凍得發紅的耳朵都熱乎起來。外公會把自己碗里的餃子夾給我，說：“多吃點，冬天就不怕冷了。”母親則喝著餃子湯，念叨著“原湯化原食”，眉眼間滿是溫柔。
如今再到冬至，超市里的速凍餃子五花八門，可我總煮不出童年的味道。那些圍著灶臺的喧鬧、面粉沾滿臉龐的嬉笑、外婆講故事時的眉眼，都隨著歲月沉淀在記憶里。原來童年的冬至，吃的不是餃子，是一家人圍坐的團圓，是長輩藏在餡里的疼愛，是寒夜里最暖的念想。
