朋友們，不知道你們有沒(méi)有這種經(jīng)歷——站在一幅草書(shū)面前，看著滿(mǎn)紙龍飛鳳舞，心里卻一片茫然：“這寫(xiě)的到底是啥？好在哪里？”今天咱們要聊的這幅王鐸的《悵望尋山徑》草書(shū)詩(shī)軸，就是那種能讓內(nèi)行拍案叫絕、外行一頭霧水的作品。
別擔(dān)心，咱們今天不講那些復(fù)雜的書(shū)法術(shù)語(yǔ)，也不扯什么歷史故事，就像老朋友聊天一樣，我?guī)阋稽c(diǎn)一點(diǎn)看懂這幅字到底厲害在哪兒。看完這篇文章，保證你下次再見(jiàn)到這類(lèi)作品，一眼就能看出門(mén)道，還能跟朋友侃上幾句專(zhuān)業(yè)的點(diǎn)評(píng)。
第一眼感覺(jué)：撲面而來(lái)的“氣勢(shì)”
先把整幅作品在腦子里掛起來(lái)看。第一感覺(jué)是什么？是那種壓都?jí)翰蛔〉臍鈩?shì)，像山洪暴發(fā)，像駿馬奔騰。字好像不是安安靜靜“寫(xiě)”在紙上的，而是有一股力量推著它們往前沖。
這種氣勢(shì)從哪兒來(lái)？首先來(lái)自作品的整體布局。王鐸在處理這類(lèi)巨幅立軸時(shí)，有一個(gè)很聰明的辦法：他把字距壓得很緊，行距卻留得比較寬。你想啊，一行字密密麻麻擠在一起，上下兩行之間卻空出一片天地，這種強(qiáng)烈的對(duì)比，就像音樂(lè)里的重音和休止符交替出現(xiàn)，節(jié)奏感一下子就出來(lái)了。
更妙的是，他的行距并不是均勻的，有時(shí)候這幾行擠一點(diǎn)，那幾行松一點(diǎn)。這種不均勻反而讓整幅作品活了起來(lái)，你的眼睛跟著這些字行移動(dòng)時(shí)，不會(huì)覺(jué)得單調(diào)，而是像走在起伏的山路上，有緊張有舒緩。
字與字的“秘密對(duì)話(huà)”
湊近了看單個(gè)字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更有意思的事情。王鐸的字很少有四平八穩(wěn)“站”著的，總是歪向一邊，好像隨時(shí)要倒。但奇怪的是，它們偏偏不倒。這就是高手的高明之處——在動(dòng)態(tài)中求平衡。
比如一個(gè)字向左倒得很厲害，他往往會(huì)在最后一筆，用一個(gè)向右伸展的筆畫(huà)穩(wěn)穩(wěn)托住。這種結(jié)構(gòu)就像雜技演員走鋼絲，看似驚險(xiǎn)，實(shí)則穩(wěn)當(dāng)，內(nèi)部充滿(mǎn)了一種對(duì)抗的張力。
再看字與字之間的關(guān)系。在王鐸這里，字和字不是各過(guò)各的，而是像好朋友手拉手。上一筆的結(jié)尾，常常就是下一筆的開(kāi)始，筆尖幾乎不離開(kāi)紙面，一連寫(xiě)下好幾個(gè)字，氣脈貫通。這種連綿不是簡(jiǎn)單的連筆，而是有呼吸、有節(jié)奏的。有的地方連得緊，像急行軍；有的地方看似斷了，但筆意還連著，這叫“意連”。
他還有個(gè)絕活叫“奇異連接”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是上下兩個(gè)字如果按正常寫(xiě)法對(duì)不齊，他會(huì)巧妙調(diào)整，讓下一個(gè)字的某個(gè)偏旁，去“對(duì)接”上一個(gè)字的某個(gè)部分。比如用“憶”字的“意”旁，去接上面“臨”字的軸線。這種處理讓字與字之間的聯(lián)系更豐富，也更出人意料。
墨色的“呼吸節(jié)奏”
如果你注意看墨色的變化，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一重美感。王鐸的用墨不是一黑到底，而是有濃有淡，有潤(rùn)有枯，像音樂(lè)一樣有旋律。
他通常是飽蘸濃墨，起筆書(shū)寫(xiě)，開(kāi)始的幾個(gè)字墨色飽滿(mǎn)，線條厚重，甚至?xí)小皾q墨”效果——墨在紙上微微洇開(kāi)，形成塊面感。寫(xiě)到后面，筆里的墨漸漸少了，線條開(kāi)始出現(xiàn)飛白，變得干澀蒼勁。
這種從“潤(rùn)”到“枯”的自然變化，可不是不小心，而是精心控制的節(jié)奏。濃墨處是重音，枯筆處是休止，整幅作品因此有了呼吸感。你幾乎能想象出他書(shū)寫(xiě)時(shí)的狀態(tài)：激情澎湃地開(kāi)始，漸入佳境，墨盡筆枯時(shí)反而寫(xiě)出了一種蒼茫的力量，然后蘸墨再開(kāi)始下一個(gè)循環(huán)。
我們?cè)撛趺磳W(xué)？給你幾條實(shí)在建議
看到這里，你可能手心發(fā)癢，也想試試了。別急，學(xué)王鐸的草書(shū)，有幾個(gè)地方要特別注意，否則很容易走偏。
第一，千萬(wàn)別只學(xué)個(gè)“歪樣子”。 看到字歪就故意寫(xiě)歪，結(jié)果東倒西歪不成樣子。要明白，王鐸的“歪”是建立在扎實(shí)基本功上的“險(xiǎn)中求穩(wěn)”。每個(gè)歪斜的字背后，都有精密的力學(xué)平衡在支撐。建議你先老老實(shí)實(shí)把字寫(xiě)正了，再慢慢體會(huì)如何在穩(wěn)定中加入動(dòng)勢(shì)。
第二，不要追求表面的“連筆”。 以為把字都連起來(lái)就是草書(shū)了，結(jié)果寫(xiě)成了一團(tuán)亂麻。真正的連綿是“意連”，是筆斷意連，是氣息的貫通。可以試試這個(gè)練習(xí)：寫(xiě)字時(shí)故意把某些連帶斷開(kāi)，但保持筆勢(shì)的指向，讓觀眾能感覺(jué)到字與字之間“無(wú)形的線”。
第三，慎用“漲墨”。 很多人特別喜歡王鐸的漲墨效果，就用筆蘸很多墨，在紙上死按，結(jié)果墨豬一團(tuán)，毫無(wú)精神。真正的漲墨是速度、力度和紙墨相互作用的自然結(jié)果。建議你在練習(xí)時(shí)，先追求線條的力度和速度，讓墨自然地在紙上呈現(xiàn)變化。
給想深入學(xué)習(xí)的你幾條具體路徑：
先讀帖，后動(dòng)筆。把這幅作品的高清圖片存在手機(jī)里，每天看上幾分鐘。不看細(xì)節(jié)，就看整體的“勢(shì)”，感受那股流動(dòng)的氣韻。看熟了，手下自然會(huì)有感覺(jué)。
分段攻克，別想一口吃成胖子。選一行甚至三五個(gè)字作為一個(gè)字組，集中一段時(shí)間反復(fù)臨寫(xiě)。重點(diǎn)體會(huì)這幾個(gè)字之間的筆勢(shì)往來(lái)、大小錯(cuò)落、墨色變化。
體驗(yàn)“從臨摹到書(shū)寫(xiě)”的跨越。很多人臨帖很像，一創(chuàng)作就傻眼。為什么？因?yàn)榕R帖是“看一個(gè)寫(xiě)一個(gè)”，創(chuàng)作需要一氣呵成。你可以試試“背臨”：看幾個(gè)字，記住它們的姿態(tài)和關(guān)系，然后憑記憶寫(xiě)出來(lái)。慢慢擴(kuò)大這個(gè)記憶單元，從幾個(gè)字到一行，最后能記住整幅的布局。
挑戰(zhàn)一下不同的紙張。如果你一直在毛邊紙上練習(xí)，可以試試生宣紙。生宣洇墨，對(duì)控筆要求更高。一開(kāi)始可能會(huì)手忙腳亂，但這正是學(xué)習(xí)控制墨色、體驗(yàn)“從潤(rùn)到枯”自然節(jié)奏的好機(jī)會(huì)。記住要領(lǐng)：墨飽時(shí)快寫(xiě)，避免洇成一團(tuán)；墨枯時(shí)慢寫(xiě)，寫(xiě)出力度。
王鐸的草書(shū)就像一座高山，看著險(xiǎn)峻，爬上去不容易。但攀登的過(guò)程，本身就是對(duì)筆力、眼光和審美的一次極好錘煉。哪怕你只領(lǐng)會(huì)了其中一二，再回頭看自己以前的字，或者看別人的作品，眼光都會(huì)不一樣。
不知道你在看這幅《悵望尋山徑》時(shí)，最先被哪個(gè)地方吸引？是某個(gè)字奇崛的結(jié)構(gòu)，還是某處墨色巧妙的變化？或者你在練習(xí)草書(shū)時(shí)，遇到過(guò)什么特別的困惑？評(píng)論區(qū)聊聊吧，一起交流進(jìn)步。
