上海。二十八樓公寓。
地板透著涼。柳知微背抵著落地窗，玻璃外面結著一層薄霜似的寒氣。手機屏幕還亮著，許安晴最后那條消息停在對話框里，像塊化不開的冰：
“微姐，懷瑾醒了。情況不太好。醫生說多處骨折，得慢慢養。關鍵是……他不說話，不看人，就盯著天花板。程默說他眼神空的，像什么都不剩了。”
消息下面附了張照片，許安晴偷拍的。陸懷瑾躺在病床上，側臉對著鏡頭，眼睛睜著，卻沒落點。臉上干干凈凈的，沒有痛苦，沒有悲傷，什么表情都沒有。像一具被抽掉靈魂的空殼。
柳知微盯著照片，指關節捏得發白。手指往下滑，更早的消息一條條跳出來：
“交警定完了，終身禁駕。”
“車速一百八，施工路段沒減速。”
“車子徹底報廢了。”
“他寫的東西……算了，等你回來再說。”
每個字都像石頭，悶悶地砸在心口，砸得喉嚨發緊。
終身禁駕。柳知微知道那意味著什么。陸懷瑾愛車，以前總說方向盤在手，想去哪兒就去哪兒，最自由。現在這點自由，斷了。因為他要去機場追她。因為她要走。因為她發了那條分手短信。因為她聽了媽媽的話，來了上海。可她……肚子里揣上了陸懷瑾的孩子。
手輕輕蓋在小腹上，已經能摸到一點拱起的弧度。五個多月了，里頭的小家伙開始會動彈了。半夜里，偶爾一腳蹬過來，像小魚甩尾巴。誰也沒告訴。沒告訴她媽，沒告訴林致遠，更沒告訴陸懷瑾。窗外的上海，雨纏著霧，黃浦江對岸的高樓只剩下灰蒙蒙的影子。
門鎖響了。柳知微沒抬眼。她媽端著碗湯進來：“微微，喝點。幾天沒正經吃飯了。”湯碗擱在茶幾上，人挨著她坐下，“事兒都出了，你再難受也頂不了用。”
“我要回成都。”柳知微聲音不高，但硬邦邦的。
她媽臉一拉：“回去干嘛？看他？他那副樣子，你看一眼他能好？”
“我要回去。”
“不行！”她媽騰地站起來，嗓門拔高，“林致遠說了，手續沒辦完，你現在不能走！走了前頭功夫全白費！”
“什么手續？”柳知微抬頭，盯住她，“證件都在他手里，我連樓都下不去，這叫辦手續？”
她媽眼神躲閃了一下：“……為你好。上海這么大，你一個人……”
“我二十六了，媽。不是六歲。”柳知微截斷她，“你實話，林致遠是不是把我關這兒了？”
“關？說那么難聽！他是護著你！外頭亂……”
“那我手機怎么打不通？微信全黑？許安晴程默都聯系不上？”柳知微一串問號砸過去。
她媽啞了。
柳知微走到門口，擰把手。紋絲不動——外面鎖著呢。白天有人守著，晚上鎖門。這金晃晃的大公寓，就是個鑲金邊的籠子。
“媽，”柳知微轉過身，看著她媽，“你是我親媽嗎？”
她媽臉唰地白了：“胡扯什么！”
“你要是我親媽，幫外人鎖我？知道他出事，不讓我回？為什么……”柳知微嗓子哽住，“非把我逼到這份上？”
她媽嘴唇哆嗦半天，一個字沒擠出來，轉身走了。“咔噠”，門鎖再次落下。
柳知微背貼著冰冷的門板，慢慢滑坐到地上。眼淚終于涌出來，無聲的，淌了一臉。
她想起以前，陸懷瑾發燒到三十九度，迷迷糊糊抓著她手說：“知微，你別走。”她說：“不走，就在這兒。”他說：“那以后我病了你都得在。”她說：“好。”
現在他躺在醫院，比那會兒慘一百倍。她不在。她在上海，鎖在高樓的籠子里，看著窗外陌生的鋼筋森林。
手機震了。林致遠的電話。她沒接。響了很久，停了。短信進來：
“知微，聽說你想回成都。現在不是時候。等過段日子，事平了，我陪你去。”
過段日子？什么時候？等他好了？還是……等他沒了？
柳知微盯著屏幕，指尖冰涼。她起身走到窗邊，往下看。二十八樓，底下的人和車像螞蟻爬。跳下去，是不是就都干凈了？這念頭冒出來，她自己打了個寒噤。手摸上肚子，里頭的小東西輕輕頂了一下。就這一下，把她拽了回來。
不能死。她死了，孩子呢？陸懷瑾呢？
她劃開手機，給許安晴發消息：
“安晴，他還好嗎？”
消息發出去了，沒紅感嘆號。安晴沒拉黑她，只是之前發的都沒回。
幾分鐘后，屏幕亮：
“不好。程默說，一天沒吭一聲。喂水就喝，喂飯就吃，眼珠子定在天花板上。醫生說是創傷后應激障礙，得熬。”
柳知微手指發顫，打字：
“我能看看他嗎？視頻？”
“問過程默了……算了微姐。看了更難受。”
“讓我看看他。”
等了好一陣兒，許安晴回過來一條視頻。十秒。
鏡頭有點晃。陸懷瑾側臉對著窗。窗外是成都灰撲撲的天，有鳥的影子劃過。他眼神空得嚇人，像在看一個誰也夠不著的地方。
視頻最后，程默的聲音從畫外傳來：“懷瑾，安晴來看你了。”
陸懷瑾眼皮都沒動一下。
屏幕暗了。
柳知微看著映出自己模糊倒影的黑屏，眼淚砸在手背上，滾燙。
她想起去年冬天吵的那次，她氣頭上說分手。陸懷瑾當時沒說話，就看著她，眼睛熬得通紅。半天才啞著嗓子說：“柳知微，你要真走了，我就當自己死了。”
她說：“胡說什么！”
他說：“沒胡說。心死了，人活著也是個空殼。”
現在，他真成空的了。
因為她。
---
成都。醫院病房。
第三天下午，麻醉徹底撤干凈，陸懷瑾醒了。天花板白得晃眼，監護儀滴滴響。疼，渾身散了架似的疼，骨頭縫里都冒著寒氣。
程默在床邊，見他睜眼，猛地彈起來：“懷瑾？”
陸懷瑾轉了下眼珠，看向他。那眼神空得讓程默心往下沉。
“醒了？”程默聲音放輕，“疼得厲害？”
陸懷瑾沒吭聲，眼神像穿過他，看著墻。
“醫生說手術挺順，骨折都固定住了，內臟出血也止了。好好養，幾個月就能下地。”程默說著，心里發虛。
陸懷瑾沒反應。
程默咽了口唾沫：“柳知微……在上海。她知道你出事。”
這名字像根針，陸懷瑾眼睫毛極輕微地抖了一下。很快，又空了。
“她……一時半會兒回不來。”程默舌頭打結。
陸懷瑾閉上了眼。
“懷瑾？”程默叫他。
沒動靜。呼吸又輕又淺，不像睡著，像隨時能斷。
醫生進來，翻眼皮，量血壓，問話：
“陸先生，聽得見我說話嗎？”
陸懷瑾睜眼，看他。
“哪兒不舒服？”
沉默。
“能說話嗎？”
沉默。
醫生瞥了程默一眼，搖搖頭，在病歷上劃拉幾筆。
病房靜下來。窗外的天一點點暗了，成都的夜罩下來。程默坐著，看著病床上的人。陸懷瑾睜著眼望天花板，望了很久很久。久到程默以為他又睡過去了，他忽然開口，嗓子像砂紙磨過：
“車呢？”
程默愣住：“……廢了。”
陸懷瑾沒聲。
隔了幾分鐘，又問：“駕照呢？”
程默嗓子發干：“吊銷了。終身禁駕。”
陸懷瑾合上眼。程默看見一滴東西從他眼角極慢地滑出來，混進鬢角，沒了。再睜眼，還是空的。
“也好…”陸懷瑾聲音輕得像嘆氣，“反正……沒地方去了。”
程默猛地扭過頭，鼻子堵得慌。
晚上，許安晴拎著保溫桶來，陸父也在。三人圍著床，喂陸懷瑾喝粥。他張嘴，吞咽，配合，眼睛卻粘著窗外醫院另一棟樓的燈火，一格一格。
喝完，許安晴小聲試探：“懷瑾，微姐……她很擔心你。”
陸懷瑾沒動。
“她發消息給我，問你好不好。說……想和你說說話。”許安晴聲音更輕。
陸懷瑾轉過來，看著她。眼神依舊空，但那空底下像是沉著什么，很深，看不見底。
“不用了。”三個字，輕，卻像刀切下來。
說完，他閉上眼，再沒動靜。
夜深了。程默和許安晴走了。陸父在陪護椅上守著。
病房徹底靜下來。
陸懷瑾睜開眼，盯著天花板。白的，空蕩蕩，跟他腦子一樣。什么都想不起來，也懶得想。偶爾有畫面閃：柳知微笑，哭，瞪他。一晃就碎，水里的影兒似的。
他試著動了動手指，疼。
試著想想以后。一片空白。
以前覺得日子長，路也多。現在覺得日子短到頭，就剩這張床，這片天花板。
他合上眼。
---
上海。公寓浴室。
柳知微站在鏡子前，撩起衣擺。小腹的弧度清晰可見。五個多月了，孩子壯實，醫生說好。
她把手覆上去。
突然，肚皮底下猛地一頂。勁兒不小。
又一下。
她怔住，眼淚毫無征兆地涌出來。他在動。告訴她，他在。說，媽，我在呢。
柳知微順著冰涼的瓷磚墻滑坐在浴室地上，蜷著身子抱住肚子，眼淚無聲地淌，直到再也流不出一點。
她撐著站起來，擰開水龍頭，掬起冷水狠狠抹了把臉。
走出浴室，停在鎖死的門前。
深吸一口氣，聲音不大，卻穩穩地穿透門板：
“告訴林致遠，我要見他。現在談。”
門外守著的人似乎愣了一下，腳步聲匆匆遠去。
柳知微走回落地窗前。外面，上海的夜一片流光溢彩。她手撫上小腹，里頭的小東西又輕輕頂了一下。
這次，她沒哭。
玻璃映出她的臉，眼神一點點沉下去，凝實。
談。必須談。
為了自己，為了肚子里這個會踢騰的小東西，也為了成都那間病房里，心死了一半的男人。
她不能再躲了。半分都不行。
