天氣漸冷，人們DNA里的肉食本能又蘇醒了。
熱湯里翻滾的肉塊、烤架上滋滋作響的油脂，無一不在喚醒味蕾最原始的滿足。當這樣一盤菜肴端上桌時，食客們通常不會也無需去懷疑一個問題：這盤中的肉，究竟是來自牧場，還是來自實驗室？
當你看到這盤肉，多半不會懷疑它是來自牧場，還是來自實驗室。（圖/《食神》）
因為那個曾經高調闖入視野、試圖回答這個問題的“主角”——以植物蛋白仿造肉感的高科技“人造肉”，正悄然從我們的餐桌退場。
如今，你想特意買到一份如Beyond Meat（別讓肉客）那樣的“明星人造肉”，其難度可能不亞于偶然撞見。它曾帶來的那場關于未來飲食的喧囂，似乎已隨著資本熱浪的消退而迅速沉寂。
今年11月下旬，曾獲微軟創始人比爾·蓋茨投資的“人造肉第一股”Beyond Meat，悄悄關停了在中國各大電商平臺開設的網店。有媒體嘗試聯系其位于浙江嘉興的工廠，電話那頭只有“您撥打的電話尚未登錄”的機器語音合成提示；有人造肉經銷商告訴媒體，工廠早就停產，現在還在賣的“要么是庫存貨，要么是從美國工廠進口的產品”。
Beyond Meat曾獲微軟創始人比爾·蓋茨投資，被稱為“人造肉第一股”。（圖/視覺中國）
五年過去了，這家美國網紅公司入華時有多高調，留下的成績單就有多平淡。
2020年剛進入中國市場時，Beyond Meat曾先后和星巴克、肯德基、必勝客、金鼎軒等國際知名連鎖餐飲品牌合作，將植物豬肉和牛肉融入意面、漢堡、卷餅、餃子之中，后來又親自下場投資建廠，希望將人造肉本土化。
但現實擊碎了其雄心。不過幾年光景，Beyond Meat便從神壇墜入深淵：在美股市場，其股價較巔峰時期已跌去99.5%，市值蒸發百億美元，破產陰云籠罩；最近一個月，其股價更如失控般劇烈波動，上演多輪暴漲暴跌，宛如一只“妖股”。
事實上，人造肉公司接連崩潰，早就不是什么新聞。
諷刺的是，在2023年國內一眾“創業明星”率先倒下、2024年國外企業因資金枯竭如多米諾骨牌般接連倒閉之前，投資機構曾描繪過一幅截然不同的圖景：他們預測到2025年，人造肉將成長為超百億美元的市場，足以與傳統肉類分庭抗禮。
人造肉曾被視為能夠和傳統肉類分庭抗禮的“未來科技單品”。（圖/視覺中國）
理想很美好，現實很骨感。人造肉產業當下的境況，就是個一戳即破的泡沫。
雖然聽起來像是個能夠改變世界、拯救地球的“賽博食品”，但是人造肉卻不是21世紀才有的概念，在中國更是如此——起碼在北宋年間，古人就有“以素仿葷”的飲食文化，你我童年時代吃過的各種“唐僧肉”零食，本質上也是植物蛋白做成的美味。
幾年前人造肉爆火那會兒，外界紛紛視其為“改變世界的拯救者”，但現實世界卻給這塊肉潑了一桶冷水。還沒熬到2025年，被資本捧紅的人造肉公司幾乎全軍覆沒。如今還能活下來的人造肉公司，不是“奄奄一息”，就是轉頭開始研發“人造肉+真肉”混合產品，向殘酷的商業現實投降。
就連老牌食品巨頭的人造肉團隊也偃旗息鼓。（圖/社交平臺截圖）
原因很簡單，號稱“無負擔”的人造肉，味道不見得比真肉好吃，價格卻比真肉貴上一大截。社交媒體里，甚至有吃過人造肉的網友，給出非常尖刻的食用體驗：“難吃到懷疑人生，而且還死貴。”
早在2020年，第一財經商業數據中心與天貓聯合發布過一份《2020線上植物肉消費人群洞察報告》，其中74%的消費者表示不愿意復購人造植物肉產品，而他們給出的理由都是言簡意賅的“不好吃”。
咨詢機構尼爾森在2022年的研究數據則顯示，Beyond Meat的牛肉產品零售價，比市場牛肉售價高出125%左右，比有機肉類也要高出40%。
更何況，號稱“更健康”的人造肉，生產過程中為了模仿真肉的質感和味道，使用的食品添加劑卻不少。看著印在商品包裝盒上密密麻麻的配料表，渴望健康的打工牛馬，只會默默把它放回原處。
不好吃、不像肉、價格貴，還不健康，這樣的產品豈有不涼的理由？
瘋狂的人造肉一出生就打著資本的烙印。2023年3月28日，荷蘭尼莫科學博物館展出了一個使用猛犸象基因序列制成的肉丸。（圖/視覺中國）
事實上，這塊只有“科技與狠活”的工業產品，從一出生就打著資本的烙印。
2013年，荷蘭科學家馬克·波斯特耗費33萬美元，成功培育出世界上第一塊實驗室制造的漢堡肉餅。此后，“人造肉成功學”開始被名流和資本瘋狂追捧。同年，微軟創始人比爾·蓋茨嘗過Beyond Meat生產的人造雞肉卷后頓時兩眼一亮，認為這個行業大有可為，于是宣布向其投資。不久后，包括“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧、李嘉誠在內，不少名人以代言或投資的方式，紛紛為人造肉站臺。
大佬們振臂高呼，眾星拱月之下，人造肉也就不再小眾，開始迅速膨脹。
到了2018年，Beyond Meat宣布提交IPO，并于次年在美國納斯達克掛牌上市，徹底將這場“人造肉狂歡”推向高潮。而在國內，眾多創業者看中了其中的契機，紛紛跑步入局，和人造肉相關的企業一度不下2000家。
供應商跑步進場，餐廳也刷足了存在感。肯德基宣布在中國發售雞肉風味的植物蛋白制品“植培黃金雞塊”，披薩品牌棒約翰也與中國初創公司星期零合作，推出人造肉披薩。嘗鮮人造肉的風頭還吹到了海底撈，其上海門店的小料臺里投放了植物蛋白新品“味伴侶”，并將植物肉“牛肉粒”列入菜品菜單供應。
包括肯德基在內的多家餐飲巨頭，都曾經售賣含有人造肉成分的食品。（圖/視覺中國）
遺憾的是，行業陣仗不小，人們卻罵聲不絕。
在消費者誠實的味蕾面前，這場曾被寄予厚望的食品革命，不過數月便草草收場；那些捧紅人造肉的資本，也很快高位離場。潮水退去之后，這場鬧劇唯一的受害者，也只有一股腦跟風的創業者了。
鬧劇的興起都有前因后果，人造肉也是如此。
回頭來看，人造肉剛爆火那會兒，素食經濟風靡整個地球，跟風吃素的人越來越多，純素沙拉成為超市里的C位，素食餐廳更是遍布大街小巷。《經濟學人》更在其2018年年底展望中，將2019年定義為“純素食之年”，此論斷經媒體放大，迅速成為全球性熱議話題，也為人造肉打上了“拯救地球”的故事標簽。
不久之后，新冠疫情沖擊全球，食品供應一度受到影響。《半月談》雜志2020年9月的一篇文章提到，彼時全球不少地方都在為“吃肉難”而發愁，而在動物肉供應鏈斷裂的情況下，不少人將目光投向了已具備行業規模的人造肉。
在當時的輿論環境里，向消費者描繪人造肉的諸多優點，確實有相當程度的吸引力。畢竟按照某些科學家的說法，人造肉能夠從根本上防止瘋牛病、口蹄疫、非洲豬瘟等動物疫病的傳播，與傳統肉類相比更勝一籌。
比起科學界的溫和解釋，激進環保主義者更相信人造肉能夠給地球“帶來徹底的改變”。他們引述科研機構的研究數據說，畜牧業所排放的溫室氣體中，45%是生產飼料時排放，39%是動物排放，生產“人造肉”能有效控制溫室氣體排放。
在激進環保主義者眼中，畜牧業是造成溫室氣體排放的罪魁禍首。（圖/視覺中國）
Beyond Meat創始人的言辭則更激烈，聲稱生產、養殖肉食牲畜產生的溫室氣體占到全球溫室氣體的51%，更揚言公司發展的最終目的“就是讓肉食者轉向植物肉”，以拯救環境，令外界嘩然。
這也就不難理解，為何人造肉在當時會被打造成環保解決方案的“明星產品”，相關消費也被包裝成可持續的“新生活方式”，意圖打造全新概念讓更多消費者接納、信服，甚至成為改造傳統生活的必修課，頗有破舊立新的味道。
顯然這都是為了推銷人造肉而做的噱頭。只不過，這一小撮簇擁者全然忽視了普通消費者的生活成本，也選擇性遺忘了畜牧行業帶給社會的穩定，更忘記了人類自古以來就有的食肉天性——人類爬到食物鏈頂端，難道是為了吃素的嗎？
人類爬到食物鏈頂端，難道是為了吃素的嗎？（圖/《甄嬛傳》）
醒醒吧，在一日三餐面前，宏大價值對于個人根本不值一提。畢竟在吃這件事情上，大多數人的第一反應從來都不是健康，而是好吃、便宜和方便。
更何況，并非所有國家都對人造肉持包容態度。早在2023年，意大利政府就通過立法草案，禁止生產銷售包括人造肉在內的合成食品和動物飼料，直接給人造肉一記重拳。
無論從全人類的健康，還是社會穩定角度考慮，人造肉在當前階段，都很難擺脫難吃、貴、不健康的標簽——遙遠的賽博未來很難預料，但至少目前為止，還扭轉不了人類最古老、最核心的飲食習慣。
想讓人類為了保護未來的環境，而犧牲近在眼前的幸福，簡直比登天還難。在吃飯這件事情上，資本家和科技者在改變世界之前，首先得記住自己是個正常人。
吃飯根本不需要科技和狠活，資本家和科技者還是省省心吧。（圖/《哈利·波特與魔法石》）
參考資料：
《“人造肉”千億賽道的坍塌：資本的幻想與精英主義的泡沫》硅谷101 2025-11-27
《植物肉“熄火”，“素食經濟泡沫”破滅？》南方周末 2025-2-10
《最慘餐飲創業：曾拿下42億美元的融資，如今批量倒閉》 餐飲老板內參 2024-7-21
《被意大利傳統拒之門外的夏威夷披薩和人造肉》 知了 x Future 2023-10-31
《第一批本土植物肉公司快消失了》 界面新聞 2023-6-2
《麥當勞都不賣人造肉了，因為實在不夠香》 愛范兒 2022-10-23
《人造肉來了，它“香”嗎？》 半月談 2020-9-1
《中國早就有豆腐了，還要“人造肉”干什么？》 三聯生活周刊 2019-10-14
《你們吃素的，憑什么瞧不起吃肉的》 九行 Travel 2019-3-20
《高知年輕人，正在反環保》 那個NG 2024-10-16
作者 良豪
編輯 ?安菲爾德
校對 嚴嚴
排版 ?陳婷婷
題圖 《與鳳行》
