冬至的餃子香里，藏著一座城的溫柔
文／豫劍
晨霧未散時，泌陽的風已裹著細雪的涼意漫過街角。我踩著落葉的余溫往尚誠廣場走，遠遠便望見那片紅——志愿者們的紅馬甲像躍動的火苗，在灰調(diào)的冬景里燒出一片暖。今日冬至，第六屆百餃宴正以最樸素的熱乎氣，等一群城市最該被溫熱的人。
廣場中央的大鐵鍋咕嘟作響，白汽撞碎了冷空氣，在檐角結(jié)成晶亮的霜花。志愿者們圍案而坐，指節(jié)沾著面粉的手翻飛如蝶：取皮、填餡、對折、捏褶，每個動作都熟稔得像在編織歲月的詩。有人哼起不成調(diào)的民謠，有人把歪扭的餃子悄悄藏進托盤底，倒像是怕這些"不完美"的小月亮，不夠圓滿地裝下今日的暖。我蹲在旁邊數(shù)餃子，卻數(shù)不清那些彎起的笑紋——有位阿姨鬢角沾著面星子，抬頭時眼尾的光比鍋里的湯還亮："咱包的不是餃子，是給掃街人焐手的熱乎勁兒。"
日頭爬過樓群時，第一籠餃子出鍋了。白胖的元寶浮在醋香里，環(huán)衛(wèi)工人們的藍制服像一片流動的湖，漸漸聚成溫暖的岸。李師傅捧著碗的手有些皴裂，指縫里還留著掃帚磨出的薄繭，可他咬下餃子時，眼睛突然彎成兩道橋："這味兒，像俺娘當年在灶前給我煮的。"鄰座的張嬸吸著鼻子笑："可不是嘛，熱乎氣兒順著喉嚨往心窩鉆，連凍紅的耳朵尖都跟著發(fā)燙。"
鼓聲就在這時炸響。女子鼓舞隊的紅綢揚起，鼓槌落處，驚得檐角雪末簌簌跳——那鼓點不是敲在牛皮上，是敲在每個人的心跳上。穿戲服的阿姨們踩著韻腳登場，《穆桂英掛帥》的唱腔剛勁如松，《祖國的大建設(shè)一日千里》的調(diào)門亮過朝陽，連《親家母》的逗趣都裹著蜜，惹得滿場笑浪撞碎了寒氣。我看見有位環(huán)衛(wèi)工爺爺跟著哼曲兒，渾濁的眼睛映著戲臺上的流光，竟泛出少年般的清亮——原來最動人的戲文，從來不在臺上，在聽戲人舒展的眉眼里。
暮色漫上廣場時，第六年的百餃宴漸近尾聲。志愿者收拾著空碗，發(fā)現(xiàn)不少環(huán)衛(wèi)工人偷偷把沒吃完的餃子揣進保溫桶——他們說要帶給凌晨四點就要上崗的老伙計，"這份暖，得掰成幾瓣兒，讓整座城的根須都焐到。"忽然懂了這場持續(xù)六載的約定：它不是一場儀式，是城市把最本真的善意，包進餃子里，煮進歲月里，再借著傳統(tǒng)的溫度，焐熱每一個平凡的清晨與黃昏。
風又起了，可泌陽的街巷分明暖得透亮。那些被餃子香浸過的藍制服，那些在戲文里舒展的皺紋，那些藏在保溫桶里的牽掛，都在說：所謂文明，不過是讓每個認真活著的人，都能在某個冬至，被世界妥帖地，寵成主角。
夜色漸深，我摸著口袋里志愿者塞的餃子券——明年此時，定要再來赴這場溫暖的約。因為我知道，當城市的守夜人捧起熱餃子，當古老的節(jié)氣與現(xiàn)代的善意相擁，我們便擁有了抵御所有寒涼的勇氣：原來最浪漫的事，不過是有人記得，你掃過的每寸路，都該被溫柔以待。
