第一次當(dāng)班主任，我被學(xué)生氣哭了
“李老師，你們班的王浩把走廊的消防栓玻璃砸了！”剛批改完半疊作業(yè)，政教處主任的電話就像一顆炸雷在耳邊響起。我攥著手機(jī)沖進(jìn)走廊，看見(jiàn)一群學(xué)生圍著碎玻璃議論，而王浩插著兜站在中間，臉上滿是無(wú)所謂的神情。“王浩，你為什么要砸玻璃？”我強(qiáng)壓著怒火問(wèn)。他翻了個(gè)白眼：“手癢，不行嗎？”周圍傳來(lái)幾聲竊笑，我瞬間氣血上涌，話都說(shuō)不出來(lái)。回到辦公室，看著辦公桌上“優(yōu)秀畢業(yè)生”的獎(jiǎng)杯，想到自己第一天當(dāng)班主任時(shí)的豪言壯語(yǔ)，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)——這是我當(dāng)班主任的第三個(gè)星期，也是第一次被學(xué)生氣哭。
大學(xué)畢業(yè)后，我憑著優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入這所重點(diǎn)初中，還被委以重任，接手初一一班的班主任。出發(fā)前，我連夜寫(xiě)了三萬(wàn)字的班級(jí)管理計(jì)劃，想象著和學(xué)生們打成一片的場(chǎng)景：課上是嚴(yán)師，課下是朋友，帶領(lǐng)班級(jí)拿流動(dòng)紅旗，成為全校最優(yōu)秀的集體。可現(xiàn)實(shí)給了我狠狠一擊。
開(kāi)學(xué)第一天，就有人給我來(lái)了個(gè)“下馬威”。早讀課上，王浩趴在桌上睡覺(jué)，我輕輕敲他的桌子，他猛地抬頭：“吵什么？沒(méi)看見(jiàn)我補(bǔ)覺(jué)嗎？”全班瞬間安靜下來(lái)，幾十雙眼睛盯著我。我臉漲得通紅，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“上早讀要認(rèn)真讀書(shū)，不能睡覺(jué)。”他嗤笑一聲：“讀書(shū)有什么用？我爸說(shuō)了，以后給我開(kāi)公司，不用考大學(xué)。”我站在講臺(tái)上，看著他囂張的模樣，第一次體會(huì)到“手足無(wú)措”的滋味。
原以為只是個(gè)別學(xué)生難管，沒(méi)想到麻煩接踵而至。班級(jí)衛(wèi)生區(qū)連續(xù)三周被扣分，值日生說(shuō)“沒(méi)人安排任務(wù)”；黑板報(bào)評(píng)比墊底，宣傳委員委屈地說(shuō)“沒(méi)人愿意幫忙畫(huà)”；甚至有家長(zhǎng)打電話投訴，說(shuō)孩子的作業(yè)本被人畫(huà)了涂鴉，查不出是誰(shuí)干的。我每天最早到學(xué)校，最晚離開(kāi)，可班級(jí)管理卻一團(tuán)糟。為了調(diào)動(dòng)積極性，我組織班干部選舉，結(jié)果沒(méi)人愿意報(bào)名；想搞主題班會(huì)，征集方案時(shí)一片沉默。
砸消防栓玻璃的事，成了壓垮我的最后一根稻草。那天下午，我把王浩叫到辦公室，準(zhǔn)備和他好好談?wù)劇？蔁o(wú)論我問(wèn)什么，他都要么沉默，要么說(shuō)些“反正我就是壞學(xué)生”的氣話。我忍不住提高聲音：“你就不能懂事一點(diǎn)嗎？砸玻璃是危險(xiǎn)行為，要是傷到人怎么辦？”他突然站起來(lái)：“我爸媽都不管我，你憑什么管我？”說(shuō)完摔門而去，留下我一個(gè)人站在原地，委屈和挫敗感涌上心頭。
哭完之后，我終于明白“管理”不是“管制”
眼淚擦干后，我看著鏡子里通紅的眼睛，突然想起入職培訓(xùn)時(shí)老校長(zhǎng)說(shuō)的話：“班主任不是指揮官，而是擺渡人。要走進(jìn)學(xué)生心里，而不是站在他們對(duì)面。”我意識(shí)到，自己一直用“完美班主任”的標(biāo)準(zhǔn)要求學(xué)生，卻從來(lái)沒(méi)真正了解過(guò)他們。那天晚上，我翻出班級(jí)檔案，第一次認(rèn)真看每個(gè)學(xué)生的資料，當(dāng)看到王浩的家庭情況時(shí)，我愣住了——他父母常年在外經(jīng)商，把他交給奶奶照顧，去年奶奶去世后，他就一直一個(gè)人住。
第二天一早，我沒(méi)有提砸玻璃的事，也沒(méi)讓王浩寫(xiě)檢討。課間操時(shí)，我看見(jiàn)他獨(dú)自坐在操場(chǎng)臺(tái)階上，手里捏著一張舊照片。我走過(guò)去，順著他的目光看去，照片上是一個(gè)老人和小男孩的合影。“這是你奶奶？”他愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我奶奶也很疼我，她去世的時(shí)候，我也很久沒(méi)緩過(guò)來(lái)。”我輕聲說(shuō)。他沉默了很久，突然說(shuō)：“那天是奶奶的生日，我想給她買蛋糕，可錢不夠，心里煩就……”原來(lái)，他砸玻璃不是故意搗亂，而是情緒失控后的發(fā)泄。
我突然明白，那些看似“叛逆”的行為背后，往往藏著不被理解的委屈。王浩的囂張，是想用“壞學(xué)生”的外殼保護(hù)自己；班級(jí)的冷漠，是因?yàn)榇蠹疫€沒(méi)形成集體歸屬感。那天下午，我在班會(huì)上沒(méi)有批評(píng)任何人，而是分享了自己第一次當(dāng)班主任的窘迫：“我昨天被王浩同學(xué)氣哭了，但后來(lái)我才知道，我根本沒(méi)資格批評(píng)他。因?yàn)槲抑豢吹剿伊瞬ＡВ瑓s沒(méi)看到他心里的難過(guò)；只要求你們遵守紀(jì)律，卻沒(méi)幫你們解決困難。”
我把王浩的事輕輕帶過(guò)，然后說(shuō)：“從今天起，我們不搞‘完美班級(jí)’，就做‘有溫度的班級(jí)’。誰(shuí)有困難，我們一起幫；誰(shuí)有情緒，我們一起聊。”說(shuō)完，我拿出準(zhǔn)備好的便利貼：“大家把自己的煩惱或者想做的事寫(xiě)下來(lái)，我們一起想辦法。”出乎我意料，很多學(xué)生都認(rèn)真寫(xiě)了起來(lái)。有人寫(xiě)“想讓爸爸媽媽多陪我”，有人寫(xiě)“希望班級(jí)能一起去春游”，王浩的便利貼上寫(xiě)著“想給奶奶買個(gè)蛋糕”。
用“心”換“心”，叛逆少年成了我的“小助手”
為了幫王浩完成心愿，我和班干部商量，準(zhǔn)備搞一場(chǎng)“校園義賣”。我們動(dòng)員全班同學(xué)捐出閑置物品，利用周末在學(xué)校門口義賣。王浩一開(kāi)始很抵觸，說(shuō)“太幼稚了”，但當(dāng)他看到大家都在忙碌時(shí)，還是默默加入了進(jìn)來(lái)。他力氣大，主動(dòng)幫著搬桌子、擺物品；口才好，賣東西時(shí)比誰(shuí)都積極。義賣結(jié)束后，我們湊了800多塊錢，買了一個(gè)大大的蛋糕，和王浩一起在教室給奶奶過(guò)了“生日”。吹蠟燭時(shí)，王浩紅著眼眶說(shuō)：“謝謝老師，謝謝大家。”
從那以后，王浩像變了一個(gè)人。他不再上課睡覺(jué)，雖然成績(jī)還是中等，但會(huì)認(rèn)真做筆記；走廊的燈壞了，他主動(dòng)找后勤老師修理；有同學(xué)被欺負(fù)，他第一個(gè)站出來(lái)調(diào)解。我任命他當(dāng)“紀(jì)律委員”，他把班級(jí)紀(jì)律管得井井有條。有一次我感冒了，上課咳嗽不止，下課后發(fā)現(xiàn)辦公桌放著一盒感冒藥，紙條上是王浩的字跡：“老師別硬扛，我以前生病奶奶就給我吃這個(gè)。”
班級(jí)的變化也越來(lái)越大。衛(wèi)生區(qū)沒(méi)人管，我們就制定“輪崗表”，每人負(fù)責(zé)一小塊，還搞了“衛(wèi)生評(píng)比”，贏了的小組有小獎(jiǎng)勵(lì)；黑板報(bào)沒(méi)人畫(huà)，美術(shù)課代表主動(dòng)牽頭，把大家的想法都融入進(jìn)去，居然拿了年級(jí)第一；主題班會(huì)也變得熱鬧起來(lái)，有人分享學(xué)習(xí)方法，有人表演節(jié)目，甚至還有人發(fā)起了“讀書(shū)角”活動(dòng)。期末評(píng)比時(shí)，我們班第一次拿到了“流動(dòng)紅旗”，全班同學(xué)都激動(dòng)地歡呼起來(lái)。
有天晚上，我收到王浩的微信：“老師，以前我覺(jué)得沒(méi)人在乎我，所以故意搗亂。現(xiàn)在我知道，班里每個(gè)人都需要我，我也需要大家。”看著這條消息，我想起第一次被他氣哭的場(chǎng)景，突然覺(jué)得無(wú)比珍貴。原來(lái)，班主任的成長(zhǎng)和學(xué)生的成長(zhǎng)是同步的，我在教會(huì)他們成長(zhǎng)的同時(shí)，他們也在教會(huì)我如何成為一個(gè)真正的老師。
現(xiàn)在的我，已經(jīng)當(dāng)了五年班主任，再也沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)生的事哭過(guò)。但我永遠(yuǎn)記得第一次被氣哭的經(jīng)歷，它像一面鏡子，照出我最初的浮躁和功利，也讓我明白：教育不是居高臨下的管制，不是追求完美的苛責(zé)，而是用一顆真誠(chéng)的心，去理解、去包容、去陪伴。每個(gè)學(xué)生都像一顆獨(dú)特的種子，有的開(kāi)花早，有的結(jié)果晚，而班主任的職責(zé)，就是用愛(ài)和耐心，等待他們慢慢成長(zhǎng)。
如果你也是第一次當(dāng)班主任，遇到調(diào)皮的學(xué)生、棘手的問(wèn)題，不妨先別急著生氣，也別急著批評(píng)。試著走進(jìn)他們的心里，聽(tīng)聽(tīng)他們的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些看似叛逆的行為背后，都藏著渴望被看見(jiàn)的期待。用“心”去換“心”，終有一天，你會(huì)收獲滿室芬芳。畢竟，教育的本質(zhì)，就是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。
