第一章 陽虛之野
黃河在陽虛之野拐出一道雄渾的彎，濁浪拍打著崖壁上的青苔，把五千年的光陰都揉碎在漩渦里。倉頡蹲在崖邊，指節因攥緊石片而泛白，石片上刻著的三道豎痕是昨日約定的“三”，可今日部族里負責狩獵的后生卻只帶回兩只鹿——他們看不懂石片上追加的那道斜痕，以為仍是“三”，便在獵物夠數時早早收了網。
風卷著沙塵撲在他臉上，混著黃河水汽的土腥味鉆進鼻腔。他望著遠處篝火旁圍坐的族人，有人正用繩結丈量新收的粟米，一道繩結代表十斗，可繩結松了，漏出的粟粒在暮色里滾成細小的金珠；有人用炭灰在獸皮上畫著彎月，那是提醒族人明日要去河對岸采桑，可炭灰被夜風一吹，月牙便缺了一角，只剩模糊的黑痕。
“倉頡！”族長的呼喊從風里傳來，老人手里舉著半截獸骨，骨頭上刻著歪歪扭扭的獸形，“昨日與有熊氏約定交換的陶器，他們說這‘鹿’畫得像狼，不肯認數！”
倉頡站起身，黃河的水聲在他耳中突然變得格外清晰，像是有無數聲音在浪濤里翻滾。他接過獸骨，指尖撫過那些拙劣的刻痕，忽然想起幼時跟著母親去山林，看見鹿群走過雪地，留下的蹄印是規整的月牙，而狼的蹄印帶著尖銳的爪痕。他猛地攥緊獸骨，指腹被邊緣硌出紅?。骸叭裟馨崖沟奶阌?、狼的爪痕，都變成人人能認的記號，是不是就不會錯了？”
族長愣住了，風把他花白的胡須吹得貼在臉上：“記號？可獸皮會爛，石片會碎，繩結會松……”
“那就找不會爛、不會碎、不會松的東西?！眰}頡望著天邊的晚霞，晚霞里掠過一群飛鳥，翅膀在天幕上劃出轉瞬即逝的弧線。他忽然覺得，那些弧線像極了剛才在石片上沒刻完的痕，只是比石痕更輕、更活，“找能刻在心里的記號。”
當晚，倉頡沒回自己的窯洞。他抱著一堆石片坐在黃河邊，借著篝火的光，把白天看到的鹿蹄印、狼爪痕、飛鳥的翅膀、粟米的顆粒，都一筆一畫地刻在石片上。篝火燃盡時，天已蒙蒙亮，他手里的石片堆成了小丘，每一片上都有一個陌生的記號——那是他昨夜在夢里見過的形狀，像是天地間本就有的紋路，只是被他從黃河的浪、山林的風里摘了出來。
