看不見的地址
窗外有鴿子掠過(guò)，翅膀劃開的光痕稍縱即逝。我突然想起你——這種想起是尖銳的，像一根細(xì)小的針在心臟某個(gè)未命名的角落輕輕刺了一下，不流血，卻留下持久的酸脹。
它來(lái)得不合時(shí)宜，又或者說(shuō)，對(duì)于你，我的思念從未有過(guò)合宜的時(shí)機(jī)。我可以走在最喧囂的街頭，在日光最坦蕩的正午，讓思念像藤蔓般明目張膽地爬滿胸腔的每一寸墻壁。它的存在如此合法，如此理直氣壯。我甚至能向世界承認(rèn)：是的，我在想著一個(gè)人。這喜歡，是我精神版圖上公開的旗幟，可以掛在嘴邊，也可以寫在紙上。可奇怪的是，當(dāng)我真想將這無(wú)形的思念化為一個(gè)有形的行動(dòng)時(shí)，那藤蔓便在空中驟然僵住，無(wú)處攀附。
我有一百個(gè)去見你的理由。比如昨夜夢(mèng)見了你，醒來(lái)時(shí)枕上有潮濕的印記；比如看到一片樹葉的飄落，忽然覺得那像你低頭時(shí)頸項(xiàng)的弧度；又比如，僅僅是覺得今晨的茶，該分你一半才更有滋味。每一個(gè)理由都具體而誠(chéng)懇，像一粒粒被擦亮的珍珠。可是當(dāng)我想把它們串聯(lián)起來(lái)，做成一條能走近你的項(xiàng)鏈時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)手邊沒有那根叫做“身份”的線。
“身份”——一個(gè)多么平淡又多么殘忍的詞。它像一座玻璃迷宮，我能清晰地看見你站在另一端，光影在你肩上跳躍，與我相隔不過(guò)數(shù)步之遙。可當(dāng)我伸出手，卻只能觸到冰涼、堅(jiān)硬的透明屏障，無(wú)聲地宣告著某種無(wú)形的秩序與規(guī)則。這屏障并非由你設(shè)立，也并非由我設(shè)立，它仿佛是一種懸浮在人與人之間、被某種公共默許所凝結(jié)的空氣。它規(guī)定著誰(shuí)可以走向誰(shuí)，誰(shuí)可以在什么時(shí)候、以什么樣的姿態(tài)，去完成一次擁抱。
于是，我只能把我的喜歡，折疊成許多看不見的形狀。我把它們折疊成一首循環(huán)播放卻無(wú)人知曉含義的歌，折疊成書頁(yè)間一段被反復(fù)摩挲的句子，折疊成望向某個(gè)方向時(shí)瞬間失焦又迅速收回的目光。我的想念是一封封寫滿地址卻沒有郵票的信，塞滿了心口的郵筒，永遠(yuǎn)無(wú)法寄達(dá)。它們或許在某個(gè)平行時(shí)空里投遞成功，在那里，我無(wú)需任何理由，也無(wú)需任何身份，僅僅是“我想見你”這一個(gè)念頭，就能讓雙腳跨越所有抽象的距離。
然而，在這個(gè)時(shí)空里，我們被一種更龐大的語(yǔ)法所規(guī)定。這語(yǔ)法不禁止思念，卻嚴(yán)格規(guī)范著思念的表達(dá)方式；它允許情感的豐饒，卻謹(jǐn)慎地劃分著情感的疆界。我就在這豐饒與限制的夾縫中，成為一個(gè)儲(chǔ)藏了過(guò)量春天卻無(wú)法開窗的人。我的喜歡是完整的，我的行動(dòng)卻是被刪節(jié)的。
鴿子早已飛遠(yuǎn)，天空了無(wú)痕跡。我的思念也終將像那翅膀劃開的光，慢慢彌合，重歸寂靜。只剩下那個(gè)看不見的地址，在心房里微微發(fā)燙，像一顆永遠(yuǎn)無(wú)法送達(dá)，卻也永遠(yuǎn)無(wú)法退回的星。
