小說‖雪竹照晴
文/豫劍
一
冬的呼吸像一縷細(xì)墨,在泌陽(yáng)的山城間緩緩洇開。林硯站在自家小院的廊下,望著那枝探入院角的雪竹——青竿覆素,枝節(jié)在雪的重筆下愈發(fā)挺拔,像蘸飽了清水的狼毫,在灰藍(lán)天幕下寫一行行向上的詩(shī)。風(fēng)過,竹影搖碎了檐角的光斑,空氣里浮動(dòng)著水墨畫般的淡味兒,連呼吸都成了賞畫的動(dòng)作。
“雪抹青竹節(jié)節(jié)高,正是滿院煮茶時(shí)?!彼p聲念著近日刷到的句子,轉(zhuǎn)身回屋取了泥爐與陶壺。去年深秋,她在老宅翻出一套汝窯茶具,釉色如凝脂,恰好配這冬景。爐上水沸時(shí),白汽與雪色纏作一團(tuán),模糊了竹與梅的界限——梅枝斜倚竹旁,朵朵紅艷在素白里跳成星子,像誰(shuí)把“梅傲寒冬”的詞牌,活活繡在了天地間。
二
林硯的竹,是父親十年前栽下的。那年她剛上大學(xué),父親說:“竹有節(jié),人也要有節(jié)。”如今竹已亭亭,父親卻去了南方帶孫子。她摩挲著竹節(jié)上深淺不一的紋路,忽然懂了“竹雖心空,奈何節(jié)外生枝”的深意——空是包容,枝是生長(zhǎng),就像這雪壓之下,竹葉非但未蔫,反而更鮮如染了新綠,“婷婷玉立畏懼寒”?不,是“畏懼寒”卻偏要立寒,把“氣勢(shì)冠頂不彎腰”的骨氣,長(zhǎng)成了自己的模樣。
院外傳來腳步聲,是隔壁張嬸捧著一摞舊書來?yè)Q茶?!奥犝f你家煮茶,我?guī)Я吮尽稏|京夢(mèng)華錄》?!睆垕鸫曛中?,“這雪天,讀點(diǎn)暖的?!眱扇藝鸂t而坐,書頁(yè)翻動(dòng)聲混著茶香,在雪竹的影子里織成暖網(wǎng)。林硯忽然想起素材里那句“白雪親吻呈詩(shī)意”——此刻的雪,正吻著竹尖,吻著梅瓣,也吻著人間煙火的溫度,讓“倩觀此景由暮然”的怔忪,化作嘴角漾開的笑。
三
暮色四合時(shí),雪下得更密了。林硯搬了竹椅坐在檐下,看幽處雪竹碧樣般立在漸暗的天光里。西風(fēng)裹著雪粒撲來,欲將翠竹染作“臘樣”,竹卻以青碧相抗,像在說:“不領(lǐng)情又何妨?”她忽然讀懂了“雪壓枝頭低,雖低不著泥”的倔強(qiáng)——生活的重負(fù)或許會(huì)讓我們暫時(shí)俯身,但只要根須扎在清白的土壤里,便不會(huì)沾染塵埃。
手機(jī)在案頭震動(dòng),是攝影群的消息:“這枝雪竹入鏡時(shí),連空氣都染了點(diǎn)水墨畫的淡味兒!”她點(diǎn)開自己清晨拍的照片:竹枝挑著雪,梅影落于籬,茶煙從半掩的門里漫出,像給畫面題了行淡墨小楷。評(píng)論區(qū)里,有人留言:“一朝紅日出,依舊與天齊——這哪是雪竹,分明是活的氣節(jié)!”
四
翌日清晨,林硯是被鳥鳴啄醒的。推窗,雪已停,東方的云隙里透出一縷金紅——一朝紅日出!雪竹的輪廓被鍍上暖邊,昨夜的“低”早已化作“比天齊”的昂揚(yáng)。她忽然想起素材里那句“苦盡甘來自帶香”,原來冬的“苦”,是讓春的“甘”更顯清冽;雪的“寒”,是讓心的“香”更耐咀嚼。
院角的梅不知何時(shí)落了幾瓣在茶盞里,她輕輕撈起,夾進(jìn)《東京夢(mèng)華錄》的某一頁(yè)。風(fēng)過,竹影掃過書頁(yè),發(fā)出細(xì)碎的響,像在說:梅寒竹雪從不是冬的終點(diǎn),而是春的序章——當(dāng)中式美學(xué)的淡味兒漫進(jìn)煙火日常,當(dāng)清骨與熱愛在雪色里相擁,每一寸光陰都能煮成茶,每一縷風(fēng)都能寫成詩(shī)。
她端起茶盞,對(duì)著朝陽(yáng)輕啜。茶香里,雪竹的影子在眼底晃啊晃,晃成了一生的晴光。


