第一次創業，我把飯店開在北京郊區，緊鄰幾個建筑工地。往來的多是滿身塵土的工人師傅，生意清淡得很——六元一碗的素面、一盤炒餅絲是點單常客，舍得點炒菜的客人，一天難遇幾個。
工人們吃面、吃餅絲總離不開免費大蒜，辛辣混著面香成了店里的常態。六元一份的餐食，再刨去食材和房租，幾乎無利可圖。我望著空蕩蕩的前廳，墻角的綠蘿也沒了精氣神，藤蔓蔫蔫地垂著，葉片蒙著一層灰敗的暗沉，像被抽走了所有力氣——恰如我此刻的心境，傾盡積蓄創業卻只換來微薄流水，夜里對賬的焦灼與無力，只能靠著“開弓沒有回頭箭”的執念硬扛。
北京的冬天來得早且凜冽。十一月剛至，寒風如刀，樹枝瑟縮，路面薄冰咯吱作響。清晨開門，寒氣鉆縫而入，煤爐點著也難速暖。這樣的天氣里，工人們吃面時，漸漸多了點小瓶白酒的習慣，大抵是驅寒，也圖片刻舒緩。那盆綠蘿被寒氣逼得更顯萎靡，幾片發黃的葉子搖搖欲墜，我看著它，心里更添了幾分凄涼，連工人們吃面的聲響，都似被寒氣裹著，少了幾分酣暢。
這天中午飄著細雪，雪粒被風卷著，沙沙地敲打著窗玻璃，門外是灰白凜冽的一片。店里煤爐燃著，橘紅的爐火苗跳動著，在墻面投下晃動的光影，看著暖，卻敵不過門縫里鉆進來的寒氣。常來吃素面的老李沾著雪星子推門進來，跺了跺泥雪，卻沒像往常一樣徑直走向角落的桌子喊一碗素面，反而朝我揮了揮手，示意拿菜單。
我連忙把菜單遞過去，老李的手指布滿裂口和老繭，指尖微微發顫，他湊得很近，瞇著眼睛一頁頁慢慢翻看，目光在價格上反復停留，嘴唇輕輕翕動，像是在心里盤算著什么。看了好一會兒，他才抬起頭，帶著幾分遲疑又故作爽朗地說：“來一份回鍋肉，微辣一點，再來一瓶小白酒。”
我心頭掠過一絲詫異，隨即笑著應道：“好嘞，李師傅，您先喝口熱茶暖暖身子。”說著斟了杯花茶遞過去，茶杯在他粗糙的掌心氤氳出一層水霧。
店里的幾張桌子大多坐了人，碗筷叮當、低聲閑談交織著煤爐的噼啪聲，滿是市井煙火。一刻鐘后，一盤油亮的回鍋肉上桌，五花肉肥瘦相間，裹著豆瓣醬的醇厚香氣，蒜苗點綴其間，在寒冷的冬日里格外誘人。老李拿起筷子，夾起一小塊肉送進嘴里，慢慢咀嚼著，嘴角揚起滿足的笑。他打開白酒，倒了小半杯，抿了一口，溫熱的酒液順著喉嚨滑下，眼角的皺紋似乎都舒展了些。往常必備的大蒜，被他擱在桌角，始終沒動。一口肉一口酒，他吃得不緊不慢，眼神里透著幾分平日里少見的愜意與安然。
約莫半小時后，老李朝我招了招手。他臉上帶著些許局促，眼神有些閃躲，不像平時那樣坦然。我以為他要結賬，連忙走過去，沒想到老李搓了搓手，聲音壓低了些，帶著幾分不好意思說：“老板，這剩下的半盤回鍋肉，能不能麻煩你放冰箱里保存一下？我晚上再來吃。”
我稍一錯愕，隨即反應過來，連忙笑著說：“當然可以啊，李師傅，您放心，我給您妥善收著！”旁邊幾桌正在吃飯的客人聞聲抬眼望來，臉上帶著些許驚訝，隨即又化作了理解的神色，沒人多說一句話，只是默默地繼續用餐。我轉身去收拾，路過綠蘿時，瞥了一眼，爐火燒得旺了些，屋里溫度升了點，它那耷拉著的葉片，似乎微微挺括了些。
晚上，老李還是那個熟稔的時間點出現了。端出那半盤回鍋肉，肉汁已經凝住了，白色的油花覆在面上。我送到后廚，沒直接回鍋炒，而是淋了一勺滾熱的高湯，這樣既能熱透，肉質也不會變柴。端上桌時，老李忙起身，臉上帶著幾分靦腆的歉意：“辛苦你了老板，其實不用加熱的，平白耗費你的煤氣，冷的我照樣能吃。”
“吃冷的怎么能行呀？”我把那半盤回鍋肉放在他面前“這大冬天的，冷菜吃下去多傷胃，萬一吃壞肚子了可就遭罪了。煤氣值不了幾個錢，您吃得暖和舒坦才重要。”老李聽了，眼眶微微有些發紅，連著說了好幾聲“謝謝”。
周圍的客人看到這一幕，臉上都露出了溫和的笑容，有人輕聲跟老李打招呼，還有人笑著說：“李師傅會過日子，老板也厚道。”那笑容里沒有絲毫嘲諷，只有純粹的理解與善意。
從那以后，越來越多的客人效仿老李，點一份炒菜，吃不完便托付我幫忙冷藏，晚上再來接著享用。店里點炒菜的客人漸漸多了起來，特意添了一臺雙門冰箱專門存放剩菜。為省空間，我把綠蘿挪到了冰箱頂上，閑暇時隨手擦拭葉片浮塵。不久，它竟順著冰箱邊緣垂下幾縷新枝，瞧著愈發鮮活靈動。
北京的冬天依舊寒冷，可我的小店卻暖意融融。冰箱上的盆綠蘿早已恢復了生機，歡快地搖曳著綠色的舞姿，見證著這份不散的暖意。
作者簡介
魏晴，湖北荊州籍90后女子。視寫作為心靈的寄托，灶火煨暖，書頁生香。
