城市的路燈剛浸暖夜色，街角的空地就被鼓點敲熱了。蔡莊男把外套往臺階上一扔，抬手比了個“走”的手勢，“不齊舞團”的影子就在燈光里疊成一片躍動的浪。
這群踩著下班點湊來的普通人，襯衫還皺著通勤的褶子，皮鞋里塞著運動鞋墊，能把每一個錯位的節(jié)拍，跳成生活里最亮的煙火。
那天散場時，隊友拍他肩膀喊“莊男，明早老地方”，他轉了三次頭，右耳里只裹著晚風的嗡鳴，左耳像沉在灌滿水的玻璃罐里，靜得發(fā)慌。下一秒，他踩著自己的影子趔趄了一下。不是地面不平，是身體突然失了衡，像被人猛地抽走了半個重心。
掛號單攥皺在口袋里，CT片上那團模糊的陰影，被醫(yī)生的話釘成實錘：“聽神經瘤，體積不小，得開顱。”他盯著診室的白墻，腦子里先跳出來的是媽媽的臉。去年他感冒咳了兩周，媽媽連夜過來，攥著他的手腕說“你一皺眉頭，我心就揪著”。他摸了摸左耳，那里還泛著隱約的麻，像有根細針扎在“不能讓媽知道”這幾個字上。
回家的地鐵里，他對著窗玻璃練微笑。電話撥過去時，媽媽那邊正響著鍋鏟碰鐵鍋的脆響：“媽，就是耳朵上長了個小疙瘩，醫(yī)生說切了就好，過兩天做個小手術。”那頭的聲音裹著蔥花味，尾調都軟下來：“那你別吃辣，我給你寄點養(yǎng)胃的小米?！彼班拧绷艘宦?，把臉埋在圍巾里。他沒說這個“小手術”要開顱，沒說要在手術室里躺七個小時，沒說他攥著術前告知書時心里的慌。
手術那天是個陰天，姐姐攥著他的手往手術室走，他忽然問：“我要是醒不過來，你別告訴媽是手術的事。”姐姐掐了他胳膊一下，紅著眼笑：“瞎扯什么，出來就能吃媽包的餃子?！甭樽磲樛七M靜脈時，他盯著天花板的無影燈想：今天的餃子該是白菜豬肉餡的吧。
七個小時后醒過來，喉嚨干得發(fā)疼，紗布裹著半邊頭，沉得像頂了塊溫涼的石頭。姐姐坐在床邊，把手機遞過來，是媽媽的語音，沒哭，聲音有點?。骸扒f男，媽都知道了。你這孩子，怎么這么傻啊……平安就好，真的，媽什么都不要，你好好的就行?！?/span>
他把手機貼在還能聽見聲音的右耳旁，眼淚砸在被單上，洇開一小片濕。那晚媽媽坐在沙發(fā)上沒動，就盯著他拍過的那些跳舞視頻看，天亮時眼窩腫得像裝了水。
再站回街角的路燈下時，蔡莊男的頭發(fā)長了些，剛好遮住耳后的疤。隊友們故意把動作跳得“更不齊”，有人拍他后背：“莊哥，慢點兒，咱不趕節(jié)拍。”晚風裹著媽媽寄來的核桃酥香，他抬手腕拍起節(jié)奏，左耳的嗡鳴里，混著手機里媽媽剛發(fā)的語音：“今晚別跳太晚，記得喝熱湯?！?/div>
那些瞞著的慌張，藏著的逞強，到最后都成了被愛的證據。像這“不齊舞團”的名字，像街角歪歪扭扭的燈，亂中帶著生命的熱鬧。
#2025頂端人氣創(chuàng)作者 # #我的年度民生記憶# 
