父親的夙愿（長篇小說連載）
第六十章 榮退時刻
文/劉栓柱（河南）
老梧桐的影子斜斜爬在鄉政府斑駁的墻上，第十七道秋霜剛染過枝頭，它便又要見證一場人事更迭——這場落幕，藏著四十年的土味光陰。
禮堂里的紅橫幅還洇著漿糊的潮氣，“熱烈歡送劉全興同志光榮退休”幾個字在午后光里泛著絨光，像枚新刻的年輪，圈住他半生扎根基層的歲月。十七年前春寒未消，梧桐剛冒嫩芽，四十三歲的他拎著舊皮箱闖進來，箱里除了換洗衣裳，就剩本翻爛的《豫東土壤志》，紙頁間沾著陶城公社的黑土碎屑。
汪遠書記指尖叩著講臺木臺，凹痕淺淡卻扎眼，是三年來日日叩問的痕跡。臺下干部坐得齊整，后排空椅卻像道豁口，是劉全興硬留的，說要等“該來的人”。李秀玲攥著膝上的舊帆布包，1965年親手縫的針腳密得像田壟，補痕疊著補痕，從陶城到縣委再到南塢，磨透了三次底，藏著半生的顛沛與安穩。
“四十年能磨老一代人，磨硬一片土，卻磨不掉扎根的勁。”汪遠的聲音撞在舊音響上，裹著歲月的沉韻，“從陶城辦事員到南塢老書記，每步都踩在泥土里，每道傷都刻在時光里。”
門軸吱呀一聲，銹跡里滾出劉全興的身影。藏青中山裝燙得筆挺，領口磨出的毛邊像褪不去的土痕，他望著橫幅的脖頸繃成弓，眼里晃過些比淚沉的東西，像深井里的云影，晃一下就沉底。右手下意識摸向左腿，1975年的舊傷隔著褲料仍清晰可觸，二十七年了，每走一步都帶著土的記憶，洪水的涼，紅土的硬，都刻在骨頭上。
掌聲涌起來，裹著半生的風霜暖意，在禮堂里淌成河。劉全興邁步時，右腿那點遲滯只有李秀玲懂——不是1987年的磕傷，是1975年洪水沖垮大堤時，扛沙袋被塌方砸出的紀念，每一步都在丈量陶城到南塢的四十年路。
“爸！”劉浩的白襯衫沾著粉筆灰，袖口泛著薄光；劉軍拖著行李箱，輪子磕在門檻上的悶響，撞碎了禮堂的靜。兩人眼里的血絲像密織的河，一夜未眠的疲憊里，藏著各自的盤算。
“來了就好。”劉全興轉身的話音剛落，李秀玲便瞥見他垂在身側的手，食指中指反復并攏又分開——這是他藏了四十年的心事密碼，緊張時會露，激動時更甚，像土壤里藏著的暗墑，看不見卻真切。
儀式像清流河的水緩緩淌，表彰的話、贈禮的暖，都裹著不舍。直到那面艷紅的錦旗遞來，劉全興的手頓了頓才接住，紅得像秋日最烈的夕陽，映透四十年風雨，也映著北塢那片泛著鐵銹紅的粘土——那片他死磕了八年的“死土”。
“老劉說幾句！”北塢老支書王德順的嗓子啞得像老風箱，喊過春耕秋收，也喊過無數次村務表決，此刻一聲喚，撞得滿場靜。
劉全興走上講臺，三步臺階走了四步，站定后先望窗外——豫東平原鋪展到天邊，棉花白得晃眼，玉米黃得沉實，大地裸著誠實的胸膛，能望到四十年前陶城的黃土崗，望到北塢紅粘土上曬裂的紋路。
“二十歲到陶城，1962年的餓肚子年月，學會了看土：黑土養苗，沙土透氣，粘土犟得難伺候。”他的聲音沉得像飽滿的谷粒，砸在每個人心上，“1975年洪水守堤七天七夜，腿被砸傷時，母親病重電報剛到，對著家鄉磕三個頭，轉身又扛起沙袋——忠孝難兩全，這債欠了一輩子。”喉結滾了滾，目光掃過臺下熟臉，“1985年春來南塢，窗外梧桐才碗口粗，見北塢紅土種啥啥枯，老鄉嘆‘死土難活’，我就較上了勁。”
后排傳來壓抑的抽噎，老同事們低下頭，肩膀顫得像秋風里的梧桐葉。那些年劉全興跑農科所、找專家，筆記本記滿土樣數據的模樣，早刻進了南塢的光陰里。
門又開了，風裹著秋涼鉆進來，也把家人的身影送進來。劉秋牽著小芳，劉俊拉著重孫，劉紅的白大褂沾著碘酒痕，消毒水味混著禮堂的木味、漿糊味，釀出最鮮活的人間氣。
“爺爺威風！”小芳掙脫手撲過來，笑聲像春冰炸裂，脆生生破了滿場凝重。劉全興彎腰拉著她，額角滲出汗，胸前那枚1978年的榮譽徽章，別針換過三次，別孔周圍的布料磨得透亮，像土壤剖面的紋理，藏著半生堅守。
“爺爺以后天天捏泥人？”“天天捏。”劉全興答得急，怕時光反悔——時光從不會等誰，就像清流河的水，沖過1975年的洪峰，也沖過1985年的忐忑，
直往前淌。
掌聲剛歇，暗流便涌了上來，像紅粘土下的地下河，尋著縫隙就冒頭。
“爸，縣教師小區三樓朝陽，陽臺對著花園，我和劉秋把定金都交了。”劉浩湊過來，聲音壓得低，卻藏不住急切。
“縣城離縣醫院十分鐘路，我約了骨科專家，您這腿得系統治。”劉軍搶話，工程師的執拗讓每個字都硬邦邦的，像他畫的圖紙，容不得半點變通。
劉全興還沒開口，李秀玲的話便平著插進來，像鈍刀切開凝滯的空氣：“你爸的根1985年就扎進南塢的土了，挪不動，也不想挪。他的腿認王大夫的針灸，他的手，還得捏北塢的紅土呢。”
孩子們愣了——母親從不是商量的語氣，是陳述既定的法則，像說“麥子熟了要割”“棉花白了要摘”，容不得反駁。
“媽，城里看病方便，您二老年紀大了……”劉秋柔聲勸，語氣像秋日暖風，想化開那層硬殼。
“方便頂啥用？”李秀玲轉頭，目光沉得像秋后的池塘，“1975年腿傷，縣醫院、省醫院都治過，最后是王大夫的針灸穩住的。你爸說不疼，就是真不疼；這土認他，他也認土，北塢那片紅土，缺不了他這雙摸了八年的手。”
劉紅張了張嘴沒說話，望著父母相視而望的眼神，忽然懂了——那是三十七年夫妻的根，在地下盤結纏繞，分不清哪條屬于誰，就像陶城的黑土、南塢的紅土，早混進了同一個人的骨血里。小時候父親褲腿上的紅泥，母親一遍遍搓洗的模樣，此刻都涌了上來，暖得發燙。
汪遠端著熱茶走過來，杯沿熱氣揉軟了緊繃的空氣：“孩子們孝順沒錯，但老劉是南塢的活檔案啊。1998年劃責任田，不是他記得1964年的老地界，十幾個村的糾紛早鬧僵了；北塢的土，除了他，誰能把八年改良數據刻在腦子里？”
話題扯開了，可暗流還在淌。劉俊拉著劉浩到角落，聲音壓得極低：“大哥，爸這脾氣你懂，硬勸沒用，得順著來。”
“順著？”劉浩苦笑，眼角皺紋堆成網，網住四十年光陰，“1975年奶奶病重，他在堤上就說‘顧大家難顧小家’，洪水硬，他的心更硬。可再硬的心，對著北塢的紅土，不也軟了八年？”
這話飄進劉全興耳朵里，脊背忽然僵了，像穿堂風掃過四十年時光，從洪水滔天的大堤，到此刻的禮堂，涼得透骨。李秀玲的手適時覆上來，掌心粗糲的紋路貼著他的手背，像另一種心跳，從1965年陶城的新房，跳到今天南塢的禮堂，從未斷過。
高潮來得猝不及防，像秋日驟雨，靜卻透徹。
四個年輕干部抬來三個舊木箱，榫卯松脫，露著里面泛黃的筆記本，像三摞壓著歲月的土坯。陽光斜射進來，灰塵在光柱里舞，像時光的碎屑，飄著土味與墨香。
“八十九本，四十年的心血。”汪遠的聲音發顫，像琴弦繃到極致，“陶城二十三本，縣委三十一本，南塢三十五本——南塢的最后一本，昨天剛寫完收尾。”
劉全興走上前，手懸在箱上空頓了頓，才輕輕翻開第一本。紙頁脆黃卷曲，字跡卻清晰如刻，像時光碑文：“1962年9月3日，陶城報到。老主任說‘農村工作就是跟土疙瘩打交道’，我說‘我就是土里長的’。夜宿柴房，蛐蛐叫到天明，夢見故鄉的紅土地。”
翻到中間本，紙邊磨得毛糙，頁角卷成波浪，是反復觸摸的痕跡：“1975年8月12日，洪峰第三夜，腿被塌方砸傷，包扎完接著巡堤。母親病重電報到，面向家鄉磕三頭，扛起沙袋接著走。忠孝難兩全，此生愧母。堤上土腥混著淚，咸得鉆心。”
縣委時期的筆記字跡規整，卻藏著躁：“1984年12月7日，組織部年終總結，十年經手千份檔案。夜夢總回陶城，洪水咆哮，大堤搖晃，莊稼在土里掙扎。醒時長嘆：心還在基層，還在土里。”
最后一本的最后一頁，墨跡還新，像剛澆過水的土：“2002年10月21日，退休前最后一天。未了事：北塢陳老伯危房款催九次，明日再催；鄉小學圖書缺三百八十冊，縣館贈二百，余者待籌；新麥種試驗田明日交接，紅粘土試種三年數據附后；紅粘土第八輪改良方案報縣局，跟蹤八年，成則惠及三百畝薄田……”
一滴水砸在“八年”上，墨跡洇開，像紅粘土遇水化開的痕，也像不舍的眼。劉全興慌著擦，手指卻抖得厲害，越擦越模糊，模糊里映著1985年的小梧桐，映著北塢紅土地的晨光。
“這些筆記，陶城、縣委的歸檔，南塢的留給鄉里，或許能給后人指個路。”劉全興的聲音像曬干的土塊，硬實卻一碰就碎。
“不。”汪遠斬釘截鐵，字像釘進木里，“全部復印存檔，原件您帶走。這是半生扎根的足跡，該跟著懂土的人走；這土的學問，該跟著惜土的人留。”
掌聲再起，沉得像秋雨打棉田，震得腳底發麻，震得梧桐葉簌簌落。劉全興聽見陶城老主任的囑咐，聽見洪水咆哮，聽見打字機嗒嗒響，聽見北塢老鄉的嘆息：“這死土，長不出莊稼。”
家人圍攏過來，像歸巢的鳥，翅膀挨著翅膀。小芳攥著爺爺粗糙的手，掌心的繭硬得像風干的土：“爺爺眼睛怎么紅了？”
“風大，吹的。”劉全興抹了把臉，粗繭擦過面頰，沙沙響像秋風掃枯草，“北塢的風更大，吹得人睜不開眼，卻能吹熟莊稼。”
小舉轉眼十三歲了，指尖輕輕撫過他的臉頰，那觸感一如當年第一次捧起南塢的紅土，沉甸甸的，又仿佛裹著一捧未破土的希望。劉紅在一旁柔聲勸道：“下周我陪您去體檢吧，縣醫院新添了設備，查骨傷格外準，您這腿可得好好瞧瞧。”
“都去。”劉浩掃過弟妹，眼里的執拗像極了年輕時的父親，“兄妹五個，都陪著。”五雙眼睛相對一笑，那些年被距離拉開的隙，此刻都融了，滲進南塢的土里，像春雨潤干渴的紅粘土。
走出禮堂時，夕陽紅得像洪水里的警示旗，像紅粘土燒出的陶釉，鋪在地上像熔銅，燙得人心里發暖。劉全興拉著孫子走在前，家人的影子在斜陽里疊著，分不清誰是誰的，就像他四十年的三個階段，陶城的樸、縣委的謹、南塢的深，早融成了一體，像土壤剖面的層層積淀。
老梧桐下，他忽然停住，夕陽從枝葉間漏下來，碎成金箔貼在皺紋里——那些紋里有陶城的沙，有縣委的燈，更多的是南塢的日頭，是盯著紅土數據瞇起的眼，是地頭蹲半天的專注。樹是1958年栽的，他來時長到碗口粗，如今兩人合抱不過來，樹皮皴裂如手背，藏著四十四年風霜，也藏著他十七年晨昏。
“還有個念想，擱了八年，像塊心病，也像顆種子。”他輕聲說，像對樹說，對四十年的自己說。
所有人都望他，目光聚成暖燈，照亮他臉上的土痕。“北塢紅土的有機改良劑，第三輪試驗有機質提了零點三，要是搞成示范區，三百畝薄田畝產至少多五十斤，十幾戶困難戶……”
“爸！”劉軍哭笑不得，搖頭的模樣像極了年輕時的父親，“您都退休了，歇著吧，年輕人能弄！”
“退休就不能琢磨土了？”李秀玲眼里閃著少女般的俏，像1965年陶城院子里，看他蹲田壟記數據的模樣，“你爸是退崗不退心，土琢磨了一輩子，停不下來。他的心早和紅土混在一起，分不出你我了。”
笑聲漾開，驚起梧桐上的麻雀，翅膀劃出道弧線，像犁鏵翻土浪。劉全興望著妻子，眼里是三十七年的懂——不用說話，骨頭連著筋，一起從陶城走到南塢，一起摸過黑土、沙土、紅土的懂。1987年他帶紅土樣品回家，她默默端茶擦汗，指甲縫里的紅泥，搓了半天才掉。
夜幕垂下來，星子綴在靛藍布幔上，像時光的紐扣，扣住一天的尾，也扣住四十年的結。家人往停車場去，劉全興說要走走，李秀玲解下羊毛圍巾給他圍上，動作自然得像呼吸，三十七年的暖，從未變過。
老石橋下，清流河瘦了，水聲潺潺像唱古歌，歌里有洪水咆哮，有初來的忐忑，有紅土龜裂的響。“秀玲，我這四十年，三個地方，值嗎？跟紅土較勁八年，值嗎？”
李秀玲撿起片梧桐葉，葉脈清晰如掌紋，像土壤的裂。許久才說：“你常說，土如人，實心的土再硬也能改，虛心的土再松也養不好根。北塢的土硬實，改好了最養苗；你也一樣，扎根深了，在哪都能長出模樣。”
兩只老手握在一起，斑斑點點像秋日殘花，卻暖得像1965年陶城的炭火，像1975年洪水里的體溫，像1985年春夜的相擁。
到家時，屋里燈亮著，橘黃的光鋪成暖塘，廚房里油鍋滋滋響，蔥花香氣漫出來——這是人間煙火，是四十年奔波的歸宿；孩子們的笑、孫輩的鬧，洗去了公文的累，洗去了土樣的塵。劉全興站在門口，心里滿得脹，又空得慌：滿的是一屋暖意，空的是那個填了四十年的“工作”角落，藏著土、藏著責、藏著半生牽掛。
書桌上，三箱筆記靜躺著，像三棺時光，等著封存或重生。他打開南塢那箱，最底下藏著個舊牛皮袋，封口磨得毛毛的，像花白鬢角，像紅土風化的粉。
抽出紙的瞬間，他呼吸頓住——是1965年的“基層工作設想”，二十三歲的字稚嫩卻滾燙，藍圖畫得一絲不茍：“與群眾同坐田壟，解實事難題，做扎根大地的樹；盼南塢通鐵路、紅土變沃土，盼平原千里皆糧倉……”紅藍鉛筆的記號淡得像夢，最后一頁空白處，添了行新墨，墨跡未干：“此身已老，此心未老；此夢未竟，后繼有人；長河不息，初心如磐——2002年10月21日夜補記。”
手開始抖，紙頁沙沙響像秋風掃梧桐，像犁鏵翻硬土。這字是他的，卻想不起何時寫的，許是昨夜燈下，許是今晨黎明，許是整理筆記時，鬼使神差把舊紙塞了進去。1965年陶城的年輕夢，2002年南塢的老來諾，疊在一起像河床沉積，記著一條河的全部歷史，記著一個人的全部堅守。
遠處火車汽笛長鳴，在夜空里傳得極遠，像時光的號角，也像時代的足音——鄰縣鐵路剛通，夜班貨車試運行，拉著貨物，拉著時代，轟隆隆駛向未來。劉全興把紙貼在胸口，薄紙沉得像青春，像四十年晨昏，像一個時代的重量，像北塢那片盼豐收的紅土。
忽然，電話鈴急促響起，汪遠的聲音裹著急切與興奮，撞碎了夜的靜：“老劉！縣局批了紅土改良示范區，還說要修鄉道連鐵路，你1965年設想里的路，要動工了！”
劉全興握著聽筒，指尖發顫，望向桌上的舊紙與筆記，窗外月光照在角落的紅土樣品上，泛著溫潤的光。汽笛再響，比先前更沉，像大地的心跳，像千萬個扎根者的脈動。他慢慢坐下，把舊紙攤在筆記上，紅土的痕、墨的香、歲月的味，纏在一起漫開來。
那袋壓箱的舊紙，那滿箱浸著土味的筆記，藏著的從來不是一個人的退休句點，而是千萬個基層扎根者的續篇。月光里，紅土樣品忽然泛出淺淡的光，像剛破土的苗；遠處汽笛漸遠，卻像在召喚著什么——這紅土要暖到哪片荒原？這鄉道要通到哪片遠方？這藏在泥土里的初心，要圓成怎樣的家國模樣？夜色漸深，答案藏在風里，藏在土中，藏在每個扎根大地的人心里，等著晨光揭曉，等著歲月作答。
作者簡介：劉栓柱，河南省鄢陵縣南塢鎮第一初級中學教師，許昌市作家協會會員，許昌市詩詞學會會員，鄢陵縣攝影家協會會員。“中鄉美”鄉村人才庫認證作家、會員。紀實散文《“醉”美農機人袁四偉》榮獲2024年首屆鄉土中國文學獎一等獎；散文《“醉”美人間情》榮獲《中國鄉村》雜志2024年征文大賽第二季度一等獎。紀實散文《2025，瞧這一家子》榮獲《中國鄉村》雜志2025年征文大賽第一季度一等獎。紀實散文《郭衛彬，大地上的科技逐夢人》榮獲2025年第二屆鄉土中國文學獎二等獎。
