中國南方，哪的“血”最好吃？
爺爺常說，餓肚子的年月，豬下水比白面金貴。
其實早在殷墟甲骨上，就刻著“心”“肝”的字樣，商代人祭祀后便會分食祭品，內臟是其中要緊的一份。
漢代《黃帝內經》里記著“五畜為益”，肝補目、腎益精的說法，早把吃內臟和養生綁在了一起。
那時集市上的屠戶攤，腸肚用草繩一捆，買回去焯水加姜蒜，滿屋都是葷香。
災年里，內臟救過無數人命。
民國初年北方大旱，爺爺的爹用一個窩頭換了副羊雜，熬成湯給五個娃分著喝，最小的叔就這么活了下來。
唐代長安的“姜芽鴨雜”是名菜，到了清代《隨園食單》，光豬內臟就記了七種做法。
過年時燉碗雜碎湯，五臟六腑都暖，這規矩鄉下至今沒變。
如今日子好了，內臟成了稀罕味。
城里館子的爆炒腰花、鹵煮火燒，總排著長隊。
可爺爺做的鹵肥腸，還是要加把花椒粒——這是他從餓肚子年月傳下來的法子，說能壓腥，也能記住日子是怎么熬過來的。
這一口滋味，藏著中國人的日子，苦過，也香過。
中國南方，哪的“血”最好吃？今天咱們好好聊聊……
南京鴨血粉絲湯
相傳明太祖朱元璋落魄時，御廚用鴨血、鴨雜與粉絲同煮，竟成“龍顏大悅”的御膳，
后從宮闈流入市井，在夫子廟、老門東的街頭攤點扎根。
清朝時，鴨血湯中加入粉絲定型，
20世紀40年代普及街頭，90年代加入豆腐果，終成今日模樣。
鴨肉做鹽水鴨，鴨油炒飯，鴨骨架熬湯，鴨血、鴨雜成就這碗粉絲湯。
這湯“鮮得嗲靈”！
老鴨湯底清亮如琥珀，鴨血滑嫩如布丁，鴨腸脆韌似琴弦，鴨肝綿密若膏脂，粉絲吸飽湯汁，米香與鮮香在舌尖炸開。
2019年入選南京非遺，2021年登國潮美食榜。
做法雖簡卻考究：
鴨架熬湯4小時，鴨血鹽水浸泡去腥，鴨雜鹽醋搓洗去黏，粉絲燙軟后與鴨血、豆泡同煮，撒香菜、榨菜、辣油，一口下去，暖意直竄心窩。
蓮花血鴨
是江西萍鄉蓮花縣的“靈魂菜”，距今已有八百余年歷史。
宋景炎元年（1276年），文天祥率義軍途經蓮花，火頭軍劉德林誤將鴨血當辣醬入鍋，
竟炒出紫紅油亮、鮮辣濃香的“血鴨”，文丞相贊其“色美味香”，更以“喝血酒、吃血鴨”盟誓抗元，
從此這道菜成為蓮花人“血性”的象征。
這道菜講究“鮮嫩滑口、香辣醇厚”，
選用70天嫩麻鴨，配蓮花山茶油、紅米椒，鴨血需現宰現淋，湯汁濃稠如琥珀，拌飯能吃三碗。
做法雖簡卻考究：
鴨塊炒至收汁，血酒邊淋邊炒，最后撒胡椒提香。當地人管它叫“鴨崽里”，逢年過節必上桌，外地游子歸鄉第一頓必吃這口“鄉愁”。
如今它已是省級非遺、江西十大名菜！
重慶毛血旺
相傳明朝建文帝朱允炆避禍時，在寶輪寺用屠戶剩骨與血旺煮湯果腹，
后經民國王姓屠夫媳婦改良，將雜碎與鮮血旺同煮，成就“毛血旺”雛形。
如今它已列入《渝菜烹飪標準體系》，榮膺“重慶地標菜”“非遺美食”。
其特點在“麻、辣、燙、鮮、香”五味俱全，
鴨血嫩滑如豆花，毛肚脆爽“七上八下”，
湯汁紅亮油滑，辣而不燥，香而不膩。
做法簡單卻講究：
牛油炒香火鍋底料與豆瓣，加骨湯熬出紅湯，先下鱔魚、血旺慢煮入味，再燙毛肚、黃喉，最后淋熱油激香。
撒把豆芽打底，配碗米飯，吃得人直喊“巴適得板”！
貴州血豆腐
明代初期，黔東南土官家的廚師不小心把雞血潑在豆腐上，
煙熏火烤后竟成香醇硬塊，切片下酒竟讓主人拍案叫絕，從此成了貴州年節的“硬通貨”。
布依族傳說里，老人為探望京城做官的兒子，
用豬血、豆腐、花椒捏成團，裹青菜葉熏烤，兒子取名“血豆腐”，這故事在羅甸縣傳了百年，如今已是省級非遺。
這坨“黑球球”的豆腐，切開是紅潤的“血色浪漫”，咬下去先嘗到煙熏的臘香，接著肥肉丁的油潤在舌尖化開，最后是花椒的麻爽在喉嚨里打轉。
黔東南人過年必做血豆腐，用柴灶熏烤二十天，表面黑得發亮，內里卻綿韌耐嚼。
吃法也野性，
切片蘸辣椒水，或和臘肉同蒸，讓臘肉吸走油分，血豆腐沾上肉香，再配口苞谷燒，那叫一個“安逸”！
云南糯米血腸
納西語稱“麻補”，是滇西北納西族、彝族的千年年味。
其歷史可追溯至宋代，與冬季殺年豬的習俗共生，
納西人將蒸至半熟的糯米拌入鮮豬血、草果面，灌入豬大腸蒸熟，切片后油煎或蘸辣椒面食用。
哈尼族更視豬血為“神物”，年節時以血腸祭祀祖先，遠在外的家人收到捎去的血腸，便是收到“家鄉的魂”。
2020年，麗江“麻補”制作技藝列入省級非遺，其“不碎、不渣、不脫皮”的古法技藝，
至今在束河古鎮保留。
這腸兒，外皮油亮如琥珀，切開是糯米的白與豬血的暗紅交織，咬一口軟糯鮮香，草果的辛香混著豬血的醇厚，在舌尖炸開。
簡單做法不難：
糯米泡6小時蒸熟，拌鮮豬血、鹽、茴香，灌入洗凈大腸，扎緊后慢煮1小時，冷食、煎烤皆宜。
永州血鴨
得從太平天國說起，
洪秀全攻永州時，廚子急中生智將未拔凈細毛的鴨肉混入鴨血，炒出黑亮油潤的“血漿鴨”，自此得名。
這鍋湯里浸著抗爭的血氣，藏著楚地“狂飆突起”的壯懷。
明正統年間御廚李文政退休傳技，更添幾分官府菜的講究，如今已列省級非遺，2023年還登上“年度經典湘菜”榜單。
這菜講究“三不沾”：不沾鍋、不沾碗、不沾筷。
選本地麻鴨，現殺取血，快炒鎖鮮，鴨血裹著鴨肉，辣得人頭皮發緊卻停不下筷。
寧遠人愛說“呷血鴨，日子才夠韻味”，那股子咸香鮮辣，是刻進骨子里的煙火氣。
血鴨，辣得直跳腳，香得人直咂嘴，一口下去，連骨頭都浸著歲月的味兒。
糯米血腸
納西語稱“麻補”，是云貴川地區的傳統美食，
歷史可追溯至宋朝福建糯米技藝與滿族祭祀血腸的融合，距今逾千年。
相傳滿族祭祀時以豬血灌腸，后傳入民間，與納西族殺年豬習俗結合，
成為冬日團聚的象征。
老一輩常說“殺豬不吃麻補，這年算白過”，道盡其承載的鄉土情懷。
這腸子“真香”！
糯香、血香、腸衣香三重暴擊，外皮微脆內里軟糯，豬血賦予獨特鐵銹香，配酸菜白肉堪稱“黃金搭檔”。
做法講究：
糯米泡發后拌入新鮮豬血、草果面、茴香，灌入豬大腸蒸熟，切片煎至金黃，撒把蒜葉“提味”，一口下去滿嘴生香。
溫州豬臟粉
它誕生于宋室南渡時北方殺豬菜南遷，在永嘉山區與本地粉干碰撞出火花，清雍正年間陳家媳婦誤將豬血湯與粉干同煮，成就這碗“臟頭香”的傳奇。
如今它已列入溫州非遺，熱湯里浮著酥爛的豬腸、嫩滑的鴨血，粗米粉吸飽骨湯香，
撒把大蒜葉，淋勺黃豆醬，一口下去直沖天靈蓋。
這碗粉的魂在“臟頭”，
豬腸近肛門那段，洗得干凈卻留三分膻香，嚼著特帶勁。
鴨血比豬血嫩，久煮不老，湯頭用豬骨、八角、桂皮慢熬，清而不寡，鮮得掉眉毛。
做法講究“三泡”：粉干溫水泡軟，豬腸礬鹽搓洗去腥，鴨血滾水焯燙去血沫。現點現煮，五分鐘上桌，熱乎得能燙嘴，
是溫州人從早到晚的念想，也是游子歸鄉第一頓的“回魂湯”。
韭菜豬紅
清光緒年間，廣州人嫌“血”字晦氣，改稱“豬紅”，取“紅火長久”的吉兆。
潮汕真珠花菜豬血湯、廣府韭菜豬紅湯，皆以豬骨高湯為底，豬紅切塊焯水去腥，韭菜切段后分兩次入鍋。
先放莖稈煮1分鐘，再下嫩葉滾30秒，撒白胡椒提香，鮮得人直咂嘴。
這碗湯的魂，在“溫中補虛”的古方里。
做法也簡：
豬紅切麻將塊，冷水泡25分鐘浸熟，韭菜切寸段，姜拍碎、胡椒粒拍碎爆鍋，倒高湯煮沸，豬紅中火煮3分鐘，
韭菜最后30秒入鍋，鹽、生抽調味，鮮香滑嫩，連湯都喝得精光。
貴陽腸旺面
清光緒年間誕于北門橋，距今約150年。
原是肉鋪老板將“豬下水”變廢為寶，
豬大腸鹵制去腥，血旺切片入味，配紅油紅湯，因“腸衁”生僻被傳成“腸旺”，寓意“常旺”，成了貴陽人的吉祥符號。
民國時，傅、顏兩家面館競爭改良，加入綠豆芽、脆臊，從“轎夫飯”變成全民美食，
2019年更被列為省級非遺。
這碗面講究“血嫩、面脆、辣香、湯鮮”。
手工雞蛋面金黃彈牙，血旺嫩得“一抿就化”，大腸軟糯帶脆，紅油辣而不猛，油而不膩。
做法更絕：
面條需“三翻四搭九道切”，湯底用豬骨雞架熬，紅油要糍粑辣椒配腸油熬制。
豬龍碰
它誕生于秦代開鑿靈渠的傳說中。
郭沫若筆下“豬龍作孽”的典故，說的正是這方水土與龍的糾葛。
靈渠飛來石至今壓著“豬龍”，讓這道美食自帶千年滄桑，每一口都嚼得出先民與自然博弈的煙火氣。
它形似香腸，卻暗藏乾坤：
豬血混糯米、玉米粉、花生碎，灌進小腸里文火慢煨。
炸至表皮微黃時最是饞人，
咬開脆殼，內里軟糯咸香，五香粉的辛香裹著花生碎的脆，配酸菜同炒更是酸辣開胃，當地人直呼“真嘞好食！”。
做法不復雜，但講究“壓緊壓實”的巧勁：
小腸洗凈，餡料拌勻灌腸，扎緊兩頭煮熟或油炸，切塊即成。
血總是熱的。從爺爺那碗漂著花椒的肥腸，到你手里這勺顫巍巍的鴨血，
幾千年的日子就這樣熬過來了。
苦日子壓不垮人，就像腥氣壓不住香。
下次當你咬開一塊血豆腐，或嘬一口滾燙的粉絲湯，
你會嘗到，
活下去的滋味，從來都是又腥，又香。
#2025新星計劃4期#
#創作挑戰賽十一期#
