我是一個門衛，來自鄉下。由于從小受父輩的言傳身教，我心地善良。當門衛后，我遇到了許多形形色色的事情，但都由于工作紀律不敢對外說。我把這些悄悄寫在我的日記里，等待著有一天不干了，出一本個人專集。現在我把我日記里的一些片段連接起來，形成了一個故事，講給大家聽，或許對你有所啟迪。
5月1日 星期一 晴
今天是個好日子，因在一家武校學過武術，我進城后順利地做了門衛。隊長告訴我，我們的小區是一個廳級單位的住宅區，里面住著的大都是處級以上的干部。我心中竊喜，處級干部在家鄉可是“縣太爺”啊，管著方圓幾十里的土地，在這里，說不定什么時候能“傍”上一個大領導，弄他個一官半職。
我為自己的選擇興奮不已。但隨后隊長宣布的紀律卻近乎苛刻，其中有一條就是：“不該說的不要說，不該問的不要問，不該做的不要做”。我忽然對工作充滿了神秘感，對領導的話言聽計從。
7月4日 星期二 陰天陰沉沉的，我的心情很不好。離開家兩個月了，我忽然有些想家。一想起家，我什么都不想干，就一個人坐在值班室里看書。我的學歷不高，但因為喜好文學，文字水平還可以。看了一會兒書，我就坐在燈下，寫我的日記。
“老弟，放你這里一點東西，一會兒張處長來拿。”我正在苦思冥想的時候，一個聲音從門外傳來。我急忙起身，看見一輛奧迪停在值班室門口。車內探出一個胖胖的臉龐，只能看見他稀疏的頭發和一副金絲邊眼鏡。我想問問是什么東西，但想起了隊長的話，就連連說：“好，好，我一定辦到。”隨后，我還學著隊友，敬了一個很不標準的禮。“眼鏡”下車，從里面拿出一個黑色的袋子，就調轉車頭走了。我很想看看袋里面的東西，可沒敢動，但直覺告訴我，那是一臺電腦，筆記本的。
“門衛在嗎？把門給我打開！”不一會兒，我聽到外面有人在喊。我急忙走出值班室，看見一個胖子不耐煩地在按汽車喇叭。“張處長啊，我把東西給您拿出來！”我急忙進屋把電腦給張處長搬上了車。“什么東西啊！”張處長猶豫了一下，還是將電腦帶走了。
我的心里甜絲絲的，像喝了蜜，——能和張處長認識是我的榮幸，說不定他就是我的“大救星”。
又是周末。一周的工作讓我感到身心疲憊。上班好久了，我在這個城市里還沒有朋友，想找個朋友聊聊，也不知道和誰聯系。看書吧，我無奈地坐在值班室里。
“小周，看書啊，很有上進心啊！”一個人走進了值班室。我對他只是有個印象，他卻知道我的名字。過了好一會兒，我才想起來：原來是“眼鏡”，兩個月前送東西的那個。“知道你愛看書，我給你帶了一套，你看喜歡嗎？”不知道為什么，“眼鏡”似乎想和我套近乎。我看了一下，那是一套精裝的《魯迅全集》，正是我夢寐以求的書籍。可不知道“眼鏡”壺里賣什么藥，我沒敢接。最后在他的軟磨硬纏下，我還是屈服了。
“眼鏡”在值班室坐下來和我閑聊，并不時地往門外觀望。因為有紀律在，我很少說到涉及工作機密的事。大約聊了半個小時，“眼鏡”無奈地搖了搖頭，站起了身。“老弟，能不能幫我一個忙，張處長回來時，給我打個電話。”我很猶豫，但看在那套《魯迅全集》的面子上，我還是勉強答應了。“眼鏡”留下一個電話就走了。
9月24日 星期一 小雨
為了給“眼鏡”一個準確的消息，這幾天我一直注視著門口的車輛，可是一直沒有張處長的影子。今天下午5點左右，我正在值班的時候，忽然看見張處長回來了。他看上去很疲憊，可能是長久出差的緣故吧。看見我，張處長還故意打了聲喇叭，好像是向我致意。我甭提有多高興。
我急忙向“眼鏡”打了電話。大約有一個小時吧，“眼鏡”如約而至，進了小區。
不一會兒，“眼鏡”從小區出來。走到門口，“他特意下了車，給我了一套《家》《春》《秋》。一方面是“故交”，一方面感覺到為“眼鏡”辦了事，我心安理得地接下了他的“禮物”。
“謝謝，謝謝！”“眼鏡”臨走時連連向我道謝。不知道為什么，我覺得像做了一件虧心事。
12月17日 星期一 晴
今天是星期一，天氣晴朗。上班沒事，我就隨手從報夾上抽出一張報紙意翻看。忽然，我看到張處長的照片，他看上去是那么憔悴。
原來張處長被公安機關緝拿歸案。張處長除了收受賄賂，還在我們的小區養了一個情人。公安機關在他的情人處搜出了很多現金和家庭用品。
我的希望一下子破滅了，忽然有了負罪感。
…… …… ……
這就是我從日記中選摘的一個片段，可能有人要問我是誰，我不告訴你。但我可以告訴你，在你的身邊，有無數個像我這樣的人，每天都在默默無聞地記錄著身邊的事情，或許他們的日記里也有這樣的文字。
